मुआवजा

जिस समय वह अपने जीवन के लक्ष्य तय करने की कोशिश में था, उसी समय कश्मीर से कन्या कुमारी तक दमन के तमाम वृत्तांत समय की दीवार पर दर्ज हो रहे थे। गांधी की हत्या के 62 साल गुजर चुके थे। हर तरफ लाशों पर राजनीति करने वालों की भीड़ थी। गली-कूचे में तमाम स्वयंभू नायक पैदा हो गए थे। राजनीति विचारशून्यता के समन्दर में बिला गई थी। चारों ओर बेतरह कोलाहल था। वह मुसलसल देख रहा था कि न्याय एक झूठी चीज है, जो कहीं नहीं पाई जाती। समता एक आदर्श विचार है, जो इस धरातल पर असंभव दिखता है। और उसका विश्वास दिनोदिन पुख्ता होता जाता था। सत्ता द्वारा लोगों का दमन जारी था। राजकीय नियोजन में लोगों को मरने के लिए मजबूर करने के पर्याप्त प्रावधान हो रहे थे। इस काम में पुलिस की बंदूक से लेकर प्रधानमंत्री कार्यालय तक के दस्तावेज तक उपयोगी साबित हो रहे थे। यह सब देख-देख वह बहुत हैरान होता कि आदमी से उसकी रोटी छीन ली जाती है और उसकी मौत की वजह टीबी, कैंसर या प्राकृतिक आपदा बताई जाती है।
यह कहानी ;जिसे आप राजकीय हत्याओं की रिपोर्ट भी कह सकते हैं. उस सब की एक झांकी भर है जो फिलवक्त घट रहा है। इस कहानी को कोई कहानी मानने से इनकार करे और इतिहास के पन्ने का एक पैराग्राफ कह बैठे तो मुझे कोई उज्र नहीं। वैसे भी, किसी दौर का हर फसाना उस दौर का इतिहास ही है।
यह कहानी कहने की मुश्किल यह है कि किसे शामिल किया जाए और किसे छोड़ा जाए। कथा लंबी है, शब्द बहुत कम हैं और पात्र असंख्य। कुछ भूख से मर गए, कुछ के घर छिन गए, कुछ को गोली मारी गई, कुछ पलायन कर गए, कुछ ने रसायन पी लिया, कुछ ने फांसी लगा ली। उनकी रोटियों की आंच पर तख्तो-ताज चमके, एयरलाइंस की उड़ानें आजाद हुईं। कुबेरों के खजाने भरे गए। उन्होंने अपना हक मांगा तो लाठियां और गोलियां मिलीं। उनकी जमीनें छीन कर नुमाइश घर खोल दिए गए। जिन्होंने प्रतिरोध किया, वे मारे गए। उनकी औरतों का बलात्कार हुआ।
त्रासदी भुगत रहे लोगों का हाल ठीक-ठीक बयां नहीं किया जा सकता। बस अंदाजे लगाए जाते हैं कि करीब पांच करोड़ लोग बेघर हुए या डेढ़ लाख लोगों ने खुदकुशी की आदि-आदि। चावल पक गया है, यह जानने के लिए जैसे हांड़ी से एक सीत भात टटोल लेते हैं, उसी तरह समय की हांड़ी का हाल जानने के लिए आपको ले चलते हैं गांव चमौली। इस कहानी को अपने समय की एक धुंधली झलक भर समझा जाए।

किसी भी भारतीय गांव की तरह जीवन और सपनों से भरा एक गांव था चमौली। भौतिक अभावों के बीच प्राकृतिक समृद्धि का एक गांव। चारों ओर हरियाली। हर तरफ खुशहाली। मेहनतकश लोगों का हंसता-खेलता एक गांव, जो सुबह ओस में नहाई घास की चादर ओढ़े उठता और शाम को घर आते ढोरों के पैरों से उड़ी धूल में नहाकर रात की आगोश समा रहता। चारों ओर से बाग-बागीचों की हरियाली से घिरे इस गांव के लोगों की मुख्य आजीविका खेती थी। किसी-किसी घर से एकाध लोग नौकरी-पेशा भी थे। तमाम बच्चे पढ़-लिखकर बड़े होकर डाक्टर, इंजीनियर, अफसर आदि बनने के सपने देख रहे थे, तो कई युवक किसी-किसी शहर जाकर जीवन की गाड़ी खींचने का जुगाड़ तलाश रहे थे। इन्हीं में से एक था अनुज।
अनुज जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय से राजनीतिशास्त्र में एमए करके लौटा तो गांव की चैपालों में बतकूटन के एक नए मुद्दे के बतौर शामिल हो गया। उसे लेकर गांव में एक जुमला चल पड़ा था- पढ़े फारसी बेचैं तेल, यह देखौ किस्मत कै खेल.....।
बुजुर्गवार कहते-अरे भाई, हम पढ़े लिखे नहीं थे तो भी तो हमने खेती की। उसने तीस बरस की उम्र पढ़ाई में लगा कर क्या उखाड़ लिया। अब वह भी खेती ही करेगा। मूर्खो का कहीं गांव बसता है क्या? इतनी उम्र में तो हम पांच बच्चों के बाप थे। जब खेती ही करनी थी तो दिल्ली पिल्ली जाकर लाखों रुपया क्यों फूंक आया?
लेकिन यह हंसी-मसखरी कुछ ही दिन की थी। थोड़े ही समय में गांव वालों के लिए अनुज मिसाल बन गया। फिर गांव वाले कहने लगे- भाई मेहनत का वाकई कोई तोड़ नहीं होता। उस पर भी आदमी पढ़ा-लिखा हो, फिर तो क्या कहने? जिन खेतों में मुश्किल से खाने पीने भर का उगता था, उन्हीं से अनुज लाखों रुपये पीट रहा है। बड़ा सपूत है, भगवान ऐसा बेटा सबको दे।
अनुज ने अपने को पूरी तरह खेती में झोंक दिया। नई-नई तकनीकों और तरीकों का इस्तेमाल करके उसने ऐसा कमाल किया कि क्या कहने? उसके खेत बाकियों से एकदम अलग दिखते, लहलहाते हुए। आस-पास के गांवों से लोग उसकी फसलें देखने आते। तमाम लोग उससे फसल उगाने के नुस्खे पूछते। दो तीन सालों में ही पूरे इलाके में जैसे बहार आ गई। अनुज से प्रेरित हो-होकर सबके खेतों में अब नगदी फसलें उगाई जाने लगीं। लोग खेती के जरिए ज्यादा से ज्यादा पैसा कमाने के बारे में सोचने लगे।
इसी बीच अनुज को एक निजी कंपनी से नौकरी का प्रस्ताव आ गया। अच्छा पैसा मिलना था। घर वालों की इच्छा थी कि अनुज नौकरी ज्वाइन कर ले। बाप ने कहा- यह खेती किसानी क्या दे पाएगी? देखो न! जब-तब यहां-वहां सुनने को मिलता है कि किसान मजदूर निराश हो होकर फांसी लगा लेते हैं। किसानों के लिए बहुत खराब दौर आ गया है। दो-चार सीजन फसल अच्छी गई तो इसका मतलब यह तो नहीं कि जीवन भर का ठिकाना हो गया। अभी सूखा पड़ जाए तो लो हो गई खेती। जाओ अपना भविष्य देखो......।
और घर वालों के दबाव में मन मार कर वह नौकरी के लिए फिर वापस दिल्ली चला गया।
नौकरी करने की सोच कर बचपन से ही उसका मन बिदकता था। उस पर विश्वविद्यालय के माहौल ने उसे और स्वतंत्र मिजाज बना दिया। वह साथियों से कहता- नौकरी जीवन भर एक गुलामी का बोझ ढोने के सिवा और क्या है? रोज-रोज खुद को ऐसे कामों में झोंकना, जिसके लिए आपकी आत्मा गवारा न करती हो। नौकरी आपको जीवन में कोई रचनात्मक काम नहीं करने देती, क्योंकि नौकरी देने वाला आपसे अपने लिए काम कराता है और निजी हितों में किए जाने वाले काम रचनात्मक हो सकते हैं भला? अनुज का स्वतंत्र मिजाज व्यक्तिव नौकरी जैसा बोझ ज्यादा दिन तक नहीं ढो सकता था।
कुछ महीने के बाद बीते कि एक दिन उसने पिता को फोन किया कि वह घर वापस लौट रहा है और खेती ही करेगा। इस पर घरवाले काफी नाराज हुए-‘आज के जमाने में कहां नौकरी मिलती है? मिली-मिलाई नौकरी छोड़ रहा है, कल को पछताएगा।‘ अनुज ने कहा- ‘मैं नौकरी नहीं कर सकता, वहां मेरा दम घुटता है।‘
आखिरकार वह लौट आया, लेकिन उसके आने से पहले ही उसके सोना उगलने वाले खेतों को ग्रहण लग गया।
जब पहली बार जमीन के अधिग्रहण के लिए पैमाइश करने वाली टीम आई तो ग्रामीणों ने लाठियां लेकर उन्हें दौड़ा लिया। अधिकारी भाग खड़े हुए। गांव वालों ने सोचा कि बला टली। हमारी जमीन बच गई, लेकिन दो दिन बाद पुलिस का दल फिर पहुंचा और सरपंच सहित गांव के कुछ अगुआ लोगों को थाने ले गया। पूरे गांव वालों के नाम थाने में रिपोर्ट दर्ज की जा चुकी थी। पुलिस के आला अधिकारियों ने सरपंच और उनके साथ गए लोगों को समझाया- देखो, हमारी बात ध्यान से सुनो। सरकार ने फैसला किया है कि इस इलाके से कुछ जमीन लेकर एक ऐसा क्षेत्र विकसित किया जाएगा जहां पर वैज्ञानिक ढंग से खेती होगी। यह काम उद्योगपतियों को सौंपा जाएगा। वे यहां विकास के लिए उद्योग लगाएंगे। फैक्ट्रियां लगाएंगे। वे यहां पर अमेरिका के टक्कर की उम्दा फसलें उगाएंगे।
गांव वालों ने कहा- तो हम क्या ईंट-पत्थर उगाते हैं? जो हम उगाते हैं वह अनाज नहीं है? हमको सिखाने आए हैं आप? नेता नूती से कह दो कि हमारी जमीन जायदाद से नेतागिरी न करें। हमारी जमीन है, जो उगाना है हम उगाएंगे। हम अपनी जमीन नहीं देंगे।
अधिकारियों ने कहा- देखिए! सरकार का प्रोजेक्ट है, टल नहीं सकता। इसे जैसे भी हो, पूरा करना है। अगर आप लोग अड़ंगा लगाएंगे तो पुलिस किसी भी तरह की कार्रवाई करने को मजबूर होगी। यह अंतिम चेतावनी है।
जवाब में गांव वालों ने कहा- देखिए साहब! हमारी जमीन हमारी मां है। वह हमारी इज्जत-आबरू है। हम जान दे देंगे पर जमीन नहीं देंगे। आप सरकार तक हमारी बात पहुंचा दीजिए कि यह हमें मंजूर नहीं है।
पुलिस ने कोई तर्क सुने बगैर पैमाइश की तारीख तय कर दी और गांव के सरपंच को सूचना दी कि फलां तारीख को जमीन नापी जाएगी। गांव वालों में विचार-विमर्श हुआ। युवा गुस्से में थे तो बुजुर्ग चिंतित। खूब मंथन के बाद भी यही राय बनी कि हम अपनी जमीन कैसे दे सकते हैं? क्या बचेगा हमारे पास? हम तो निहंगम हो जाएंगे। नहीं, यह नहीं हो सकता। हम लड़ेंगे। आखिरी सांस तक लड़ेंगे। हम अदालत जाएंगे। हमारी जमीन हमारी जान से कम कीमती नहीं है।
तय तारीख को जमीन की नाप के लिए दोबारा टीम आ गई। साथ में जिलाधिकारी और भारी संख्या में पुलिस बल। उन्हें देखते ही गांव वालों में खलबली मच गई। सरपंच और दूसरे बड़े-बुजुर्ग वहां पहुंचे, तब तक जमीन की पैमाइश कर उसे चिन्हित करने का काम शुरू हो चुका था। गांव वालों ने ऐसा करने से मना किया तो डीएम ने काफी तल्खी से जवाब दिया- देखिए! हजार बार बता चुका हूं। मैं अब और नहीं समझा सकता। हटो यहां से.... जाओ सब अपना-अपना काम करो। चलो हटो..हटो यहां से...और पुलिस ने डंडे भांजने शुरू कर दिए। कुछ एक लोगों को डंडे पड़े और सारे लोग वहां से भाग गए।

जब पहली बार अखबार में छपा था कि इलाके में सेज बनेगा तो गांव वालों को समझ में ही नहीं आया कि यह सेज क्या बला है। बस उनकी समझ में इतना आया कि हमारी जमीनें हमसे ली जाने वाली हैं। जिनके पास इफरात जमीन है, उनकों चिंता हुई कि काश्तकारी छिन जाएगी, जिनके पास दो-चार बीघे ही हैं, उनके प्राण हलक में आ गए कि अब क्या होगा! बाजुओं की ताकत और इन दो-चार बीघे खेतों के सिवा क्या है उनके पास। गेहूं-चावल उपजा लेते हैं तो साल भर के लिए सूखा-रूखा खाकर पेट भरने का इंतजाम हो जाता है। यदि जमीन नहीं रहेगी तब तो यह भी छिन जाएगा।
कुछ ने कहा- अरे डरो मत, सरकार मुआवजा देगी।
-पर कितने दिन चलेगा यह मुआवजा? छह महीने..साल भर..दो साल.. पर उसके बाद? खेत तो हमारे पुरखों के हैं। उन्होंने भी इसी जमीन में रोटियां उगाईं। हम भी उगा रहे। ये बची रहेंगी तो हमारे बच्चे भी अपना पेट भर सकेंगे। यह हमारे बच्चों को अनाथ करने की साजिश है.. हमारी ही जमीन हमसे छीनकर अनाज उगाएंगे और कल को हमी सोने के भाव गेहूं के दाने खरीदेंगे। यह किससे पूछकर हो रहा है? क्यों हो रहा है? कैसा विकास होगा? बिना हमारी राय लिए, बिना हमारी मरजी के यह कैसा विकास होगा? किससे लिए होगा? नहीं.. यह नहीं हो सकता..किसी तौर नहीं। और गांव के सब नौजवान लाठी-डंडा, गोली-कट्टा जो जिसके पास था, लेकर चल पड़े और पुलिस पर धावा बोल दिया। इतने लोगों को रोक पाना पुलिस के लिए संभव नहीं था। पुलिस और ग्रामीणों में भीषण संघर्ष हुआ। डीएम का सर फटा। कई पुलिस वालों को चोटें आईं। पुलिस ने लाठियां चलाईं, हवाई फायर किए और आंसू गैस के गोले दागे, लेकिन सब निष्प्रभावी। गांव वाले लाठी खाकर भी पीछे हटने को तैयार नहीं थे। पुलिस भीड़ को सम्हालने के सारे तरीके आजमा रही थी कि इतने में गांव वालों ने एक सिपाही को दबोच लिया और उसे पीट-पीट कर मार डाला। गांव वालों का यह उग्र रूप देख पुलिस और पैमाइश करने वाली टीम भाग खड़ी हुई।
गांव वालों को एक बार फिर लगा कि उन्होंने जमीन की लड़ाई जीत ली और अब उनकी जमीन उन्हीं की है।
लेकिन उन्हें शायद सत्ता की क्रूरता का अंदाजा नहीं था। हालांकि, गांव के बुजुर्गवार डरे-सहमे थे कि पुलिस वाले की मौत की कीमत जाने किस रूप में चुकानी पड़े। आखिरकार अंदेशा सच हुआ। आधी रात को गांव पर पुलिस ने धावा बोला। लोग घरों में, बाहर, आंगन, दालान जहां तहां सो रहे थे कि अचानक लाठियां बरसने लगीं। चारों ओर तूफान-सा उठ खड़ा हुआ। हर तरफ से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। जब तक लोग समझ पाते कि क्या हुआ, तब तक गांव भर से सैकड़ों लोग ट्रकों में भर कर थाने लाए जा चुके थे।
सुबह काफी वीभत्स हुई। तमाम लोग यहां वहां पड़े, कुछ के हाथ टूटे, कुछ के पांव टूटे, किसी का सिर फूटा, कई बेहोशी की हालत में हैं लेकिन उन्हें अस्पताल की जगह घर में ही छुपा लिया गया है। चारों तरफ सन्नाटा छा गया है। दरवाजों में जुंबिश तक नहीं हो रही है। वे ऐसे बंद हो गए हैं जैसे समय ठहर गया हो। परिवार का कौन सदस्य कहां है किसी को नहीं पता। कोई भाग गया कोई छुप गया या जाने क्या हुआ, किसे पता! अगर कुछ दिख रहा है तो गांव की गलियों में गश्त लगाती पुलिस और उनसे बातचीत करते कुछ मीडियाकर्मी। वे कहीं से भी मसालेदार सनसनी तैयार के लिए बेताब हैं। वे पुलिस की बताई बातों का चटनीकरण कर करके अपने अपने स्टूडियो में भेज रहे हैं।
सुबह पुलिस ने कुछ लाशों को इकटटा किया और लकड़ी-कंडों की मदद से उन्हें जला दिया। कितने लोग जलाए गए, ठीक ठीक तो पता नहीं, मगर गांव के बाइस लोग गायब हैं। क्या सारे मार कर जला दिए गए?
यहीं से कहानी में राजनीतिक दलों और नेताओं का प्रत्यक्ष प्रवेश दर्ज हुआ। सत्ता और जनता के संघर्ष में राजनीति अपनी संभावनाएं तलाशने कूद पड़ी। दिन जैसे-जैसे चढ़ा, वैसे-वैसे यह खबर गांव के बाहर तुड़े-मुड़े रूप में आनी शुरू हुई। सभी बड़ी पार्टियों के नेता, युवराज-राजे राजकुमार पहुंचे और गांव के दो-चार किलोमीटर दूर से ही पुलिस को गिरफ्तारी देकर लौट आए। टीवी चैनलों और अखबारों में अपने को किसान हितैषी दिखाने की होड़ लग गई। कुछ ने यात्राएं आयोजित कीं, कुछ ने आंसू बहाए, कुछ ने किसानों के लिए प्राण देने की कसम खाई।
घटना की तफ्तीश के आदेश दिए गए।
क्या हुआ था? पुलिस ने गोली चलाई और दस ग्रामीण मरे। नहीं-नहीं, बीस मरे। बाइस मरे, कई लापता हैं। पुलिस ने गांव वालों पर बड़ा जुलम किया...
कौन कहता है जी? कोई ग्रामीण तो कुछ कह ही नहीं रहा, दिल्ली के लोग क्या जानें? नहीं, यह सब झूठ है। सिर्फ दो पुलिस वाले मरे। गांव वालों ने मारा। नहीं कोई नहीं मरा। कुछ नहीं हुआ।
गांव के बाइस लोग गायब हैं। कौन जाने कहां गए! मानवाधिकार वाले कह रहे हैं पुलिस की गोलियों से मारे गए हैं और पुलिस ने लाशों को खह-बह कर दिया है। पुलिस कह रही है गांव वाले नौटंकी कर रहे हैं, मानवाधिकार वालों को उनके कहे में नहीं आना चाहिए। गांव वाले खामोश हैं। ज्यादातर लोग कुछ भी पूछने पर या तो चुप रहते हैं या बस रोने लगते हैं।
औरतों के जिस्म पर डंडों के निशान हैं। कइयों के हाथ पांव पुलिस की लाठी से टूट गए हैं और वे अब तक बिस्तर पर हैं। गांव का शायद ही कोई व्यक्ति बचा हो, जिसने पुलिस की लाठी न खाई हो।
और बलात्कार? वह तो पुलिसया कार्रवाई का अनिवार्य हिस्सा है। जहां-जहां जल, जंगल, जमीन का संघर्ष है, वहां-वहां बलात्कार होता ही है। स्त्री की अपनी अलग लड़ाई है, देह बचाने की, जो जल, जंगल, जमीन की लड़ाई के समानांतर चलती रहती है, जैसे देह ही उसकी जमीन हो, वही उसका साम्राज्य हो, जिसकी उसे रक्षा करनी है। यहां भी आठ औरतों का बलात्कार हुआ है।
उफ्फ! इतनी घिनौनी बात कैसे कह सकते हैं आप बिना किसी सबूत के..? किसने देखा, कब देखा, किसने किया? सब सियासत है। झूठ है। यदि बलात्कार होता तो कोई भुक्तभोगी भी तो होता! है कोई कहने वाला कि हां, मेरा बलात्कार हुआ है?
-नहीं, हमें नहीं कहना। बार-बार का बलात्कार हमें मंजूर नहीं। कह ही देंगे तो क्या हो जाएगा? जिसने कहा क्या उसे न्याय मिल गया? हमें कुछ नहीं हुआ है। मानवाधिकार कार्यकर्ता गांव गए और लौट कर कहा- नहीं, कोई बलात्कार नहीं हुआ। हुआ होता तो कोई तो कहता कि हां, हमारा बलात्कार हुआ है। कुछ दिनों तलक ऐसी ही झौं-झौं चैं-चैं होती रही और फिर सब शांत।
घटना के दिन ही अनुज गांव आया, लेकिन गांव के चारों तरफ पुलिस ही पुलिस.. उसे गांव में नहीं घुसने दिया गया। वह गांव के इर्द-गिर्द मंडराता रहा और फिर वापस दिल्ली लौट गया। घर पर किसी से बात नहीं हुई। गांव में भी किसी से नहीं। जिस किसी के भी पास मोबाइल है, वह बंद है। आखिर ऐसा क्या है? क्या लोग जरूरत से ज्यादा डर गए या वाकई स्थिति ऐसी है? चार दिन बाद मसला कुछ शांत हुआ तो अनुज घर गया।
अफवाहों से वह काफी डर गया था। घर पहुंच सबको सलामत देखा तो जान में जान आई। घर का कोई व्यक्ति मरा नहीं था। बस उसके पिताजी को हाथ में चोटें आई थीं, जिसमें वे नियम से हल्दी और सरसों का तेल बांध रहे थे।
जब रात को पुलिस ने धावा बोला तो अनुज के पिता सो रहे थे। पैर पर अचानक जोर की लाठी पड़ी तो चिल्लाते हुए तिलमिलाकर उठ बैठे। पुलिस वालों ने उन्हें पीटना शुरू कर दिया। चार-छह लाठियां ही पड़ी थीं कि वे भागकर कुएं में कूद गए और रात के पिछले पहर निकले, जब शोर-शराबा कुछ शांत हो गया। तब तक वे कुएं में ही छाती भर पानी में खड़े रहे थे। मां ने बताया- बाहर चिल्लाने की आवाज सुनकर जैसे ही दरवाजा खोला कि एक पुलिस वाला उन्हें धकेलते हुए अंदर घुस आया। वे चिल्लाने लगीं तो उसने एक हाथ से बाल पकड़ा और दूसरे से मुंह दबा कर बोला- ज्यादा चिल्ल-पों की तो यह डंडा देख रही हो न, पूरा अंदर कर दूंगा। वे डर के मारे सहम कर चुपचाप खड़ी हो गईं। तीन पुलिस वाले और घर में घुस आए। पूरे गांव से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आसमान तक उठ रही थीं। दोनों बड़ी लड़कियां नीलम और संध्या ने भी शोरगुल सुना तो दरवाजा खोलकर अपने कमरे से आंगन में आ गईं। वे मां के साथ बदसलूकी कर रहे थे। हल्की रोशनी के बावजूद पुलिस वालों ने उन्हें देख लिया। पुलिसवालों में से एक ने मां का गाल मरोड़ते कहा-अबे छोड़ो इसे... क्या बुढि़या पकड़ रखी है...। असली माल तो उधर है। वे उनकी तरफ बढ़े तो दोनों झट कमरे में भाग गईं और दरवाजा बंद कर लिया। पुलिस वाले लात मार मार कर दरवाजे को धक्का दे रहे थे, साथ में गालियां भी। दोनों कमरे में खड़ी उठता गिरता दरवाजा देख रही थीं। तब तक बाहर जोर का हल्ला हुआ और वे सभी पुलिस वाले घर से बाहर निकल गए।
तब तक अचानक मां चिल्लाई- अरे, कविता...कविता कहां है?
उसका कमरा घर में सबसे बाहर की ओर बरामदे से लगा था। कहीं उसके साथ तो कुछ नहीं हुआ.. मां भागी-भागी बाहर आई तो देखा कविता के कमरे का दरवाजा खुला है और वह बिस्तर पर स्तब्ध बैठी है। बाल बुरी तरह बिखर गए हैं। उसके चेहरे पर खरोंच के निशान हैं। गालों पर खून सने आंसुओं के धब्बे नुमायां हो रहे हैं। उसकी सूरत देख मां घबरा उठी- क्या हुआ.. बेटी क्या हुआ रे... उन्होंने कुछ किया तो नहीं... ये गाल पर खरोंच...ये खून... उन लोगों ने क्या किया... बिटिया क्या हुआ। मां ने उसका चेहरा अपने हाथों में ले झिंझोड़ा- क्या हुआ कविता... बताओ न बिटिया.. इस पर बस उसने न में सर हिला दिया। तब तक पीछे से बड़ी लड़की आकर बोली- मां, पापा कहां हैं? वे अपने बिस्तर पर नहीं हैं। बाहर कहीं दिख भी नहीं रहे। वे सभी घबरा कर बाहर की ओर भागीं, लेकिन कुछ पुलिस वालों को आता देख वापस घर में आ गईं और दरवाजा बंद कर लिया।
कविता उस दिन से खामोश हो गई। उसकी सूरत ऐसे हो गई जैसे बस्ती उजड़ जाने के बाद सूना सा ठीहा बचता है, जो गवाही देता है कि यहां कभी बस्ती आबाद हुआ करती थी। मां उसे देखतीं तो उनका भीतर चीत्कार कर उठता। पर कर क्या सकती थीं। मन ही मन छटपटाकर रह जातीं।
एक दिन अनुज घर पहुंचा तो किसी के रोने की आवाज सुनी। वह जाकर कमरे के बाहर चुपचाप खड़ा हो गया। कविता बुरी तरह रो रही थी और मां उसे समझा रहीं थीं- कोई बात नहीं बेटी, सब्र कर। तूने तो कोई गलत नहीं काम नहीं किया है न! भगवान सब देखता है। वह न्याय करेगा। तुझ पर किसी ने पाप किया तो उसकी वजह से तू क्यों घुट-घुट कर मर रही है। मेरी बिटिया! अब उबर जाओ उससे। उन्होंने मुझे भी तो भला-बुरा कहा था न! बाल पकड़ कर मुंह साध लिया था। कैसी भद्दी गालियां दी थीं तो क्या करूं मेरी बच्ची? हम छोटे लोग हैं। हम उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकते?
कविता जोर से चीखी- क्यों नहीं बिगाड़ सकते..? क्यों किया उन्होंने ऐसा? किसके कहने पर किया? कौन होता है कोई मुझे छूने वाला? कौन होता है कोई किसी के घर में घुस कर किसी की अस्मत लूटने वाला...?
- इसका जवाब तो तुझे इस दुनिया में कभी नहीं मिल पाएगा बेटी...
- तो मैं नहीं रह सकती ऐसी दुनिया में...मुझे घिन आती है ऐसी दुनिया पर...पाखंडी...हैवान...
मां ने उसका चेहरा अपनी गोद में समेट लिया। दोनों ही फूट फूट कर रो रही थीं। मां उसे समझा रहीं थीं या किसी ईश्वर से शिकायत कर रही थीं- हम क्या करें? किससे कहें जाकर? बस रो कर अपने मन का गुबार निकाल सकते हैं। क्या कहने जाएं कि पूरे थाने ने आकर हमारा बलात्कार किया? कौन सुनेगा? ये दुनिया का पहला बलात्कार तो है नहीं। जहां-जहां हो चुका है वहां किसे न्याय मिला?
मां कहती रहीं- वह देखो रामू चाचा की बिटिया पूनम, गुडि़या, राधा... वो विकास की बीवी.... बेचारी को अभी पंद्रह दिन आए हुआ था, उसे भी नहीं छोड़ा जानवरों ने.. कौन सुनने वाला है? इस नक्कारखाने में हमारी कौन सुनेगा? मैं तेरा तमाशा नहीं बनाना चाहती मेरी बच्ची...।  
कविता भरे गले से चिल्लाई- मैं ऐसी दुनिया में नहीं जीना चाहती मां... वे आपस में गुंथी हुई रोती रहीं और अनुज आंखों की नमी आंखों में दबा कर चुपचाप घर से बाहर चला गया।

जमीन का मुआवजा बंट गया। मालियत के हिसाब से सबको पैसे मिल गए। गांव अब ऐसा दिखने लगा है जैसे गरीबों की बस्ती में आग लगने के बाद मिटटी की दीवारों के उदास खंडहर खड़े रहते हैं। चेहरों पर मुर्दनी छा गई है। जिधर देखो उधर ही एक उदास झुंड फुसफुसा रहा है। जमीन जाने का दुख बेटे के मर जाने के दुख से कुछ कम होता है क्या भला! यहां तो कई लोगों के साथ दोनों हुआ है। यह थोपा हुआ मुआवजा मिले न मिले, क्या फर्क पड़ता है? कितने दिन खाएंगे यह मुआवजा? क्या मुआवजे में मिले पैसे जीवन भर पेट पालने के लिए अनाज देते रहेंगे? लोगों के होटों पर गालियां और माथे पर गुस्से की लकीरें तीखी हो रही थीं- हमारे घरों में रोटी नहीं होती तब तो कोई हरामी एक चुटकी आटा देने नहीं आता। अरबपतियों को जमीन चाहिए तो हमारी गर्दन क्यों उतारी जा रही है? हमें क्यों उजाड़ा जा रहा है।
गांव वालों के पास अब जख्म सहलाने के सिवा कोई चारा नहीं है।

कुछ महीने बाद सब हल्ला गुल्ला खत्म हो गया। नए नए रैकेट और घोटालों का खुलासा हुआ, नेता, मीडिया और सभ्य समाज सभी उसमें मशगूल हो गए। इधर, गांव वालों की अपनी मुसीबतों से दो-दो हाथ शुरू हुई। मुआवजे में, जिसकी जितनी जमीन गई थी, उसको उसके मुताबिक पैसा मिला। अनुज की कुल पुश्तैनी जमीन चली गई और मुआवजे में तीस लाख रुपये आये। परेशान घर वालों को अनुज समझाता रहता कि कोई बात नहीं, जमीन गयी पर तीस लाख रुपये आ गये हैं। इसी में कुछ न कुछ ऐसा कर लेंगे कि जीविका चलती रहेगी। जो होना था वह तो हो ही गया।
लोग करते भी क्या? रो-धो कर सब चुप हो गये और जिंदगी आगे बढ़ाने की जद्दोजहद शुरू हुई।
अनुज अपने स्वभाव के मुताबिक भविष्य की योजना में जुट गया। अब यही तीस लाख रुपये पूरे परिवार की संपत्ति है। इसी में घर भी चलाना है और जमा-पूंजी भी बचाए रखनी है। किसी की कोई नौकरी नहीं। कोई और सहारा नहीं। आमदनी को कोई और जरिया नहीं। इन्हीं खेतों के भरोसे उसने नौकरी छोड़ी थी और अब वे नहीं रहे। भविष्य की योजना नये सिरे से बनानी होगी।
अनुज ने किराये पर चलाने के लिए आठ लाख में एक गाड़ी खरीद ली और पांच लाख रुपये पूंजी लगाकर थोक में खाद्यान्न का व्यापार शुरू किया। दोनों धंधे चल निकले और कुछ दिन तो खूब आमदनी हुई। मगर नियति उसके साथ जैसे खेल खेल रही थी। अभी मात्र दो महीने बीते थे कि गाड़ी का एक्सीडेंट हो गया। गाड़ी में सवार लोगों में से दो की मौत हो गई। कुछ बुरी तरह घायल हुए, जिसमें अनुज के पिता भी थे। उनका एक पांव दबकर कई जगह से टूट गया, जिसे अंततः घुटने से काटना पड़ा। कुछ दिनों के लिए उनकी स्मिृति चली गई। एक पांव गंवा कर उन्हें ठीक होने में छह-सात महीने लग गए। मुआवजे में मिले पैसे में से दस लाख उनके इलाज में लग गए। परिवार की रोजी-रोटी चलाने के लिए खरीदी गई गाड़ी मलबे में बदल गई। उसे बनवाने का मतलब था उतना पैसा फिर खर्चना जितने में वह खरीदी गई थी। उसे खींच कर एक किनारे लगा दिया गया।
घर की हालत देख कर अनुज को डर लगने लगा। हालांकि, वह  अपना धंधा संभाल ले जाने कोशिश में जी जान से जुटा रहा,।
गृहस्थी की गाड़ी खींचने के लिए वह पहली बार जुआ सम्हालने वाले उस बैल की तरह तैयार था, जिसे अनुभव भले न हो, पर वह बेहद उत्साहित रहता है। पिता के एक्सीडेंट के बाद घर की जिम्मेदारियां उसी पर आ टिकीं तो वह सब कुछ सम्हाल लेने की कोशिश में लग गया।
एक दिन मां ने आ कर कहा- जो पैसे मुआवजे में मिले हैं उन्हें छोड़कर हमारे पास कुछ नहीं है। दोनों बेटियों को जैसे-तैसे ठिकाने लगाना है। यह काम सबसे पहले करो, वरना सब पैसे कहीं इधर-उधर खत्म हो गए तो क्या होगा?
साल दो साल पहले मां ने यह बात कही होती तो शायद अनुज मां को डांट देता कि जैसे-तैसे ठिकाने क्या लगाना? लेकिन आज वह मन मसोस कर रह गया। सही ही तो है। जो भी उसकी बहनों से शादी करेगा उसे इस बात से क्या मतलब कि उस पर क्या गुजर रही है? इस कड़वी सच्चाई को चाह कर भी वह कहां नकार सकता है कि जीवन में सबसे नजदीकी रिश्ते भी पैसे की बदौलत ही तय होते हैं।
अनुज ने साल ही भर में नीलम और संध्या की शादी कर दी। लेकिन ऐसा नहीं है कि इससे सब समस्याएं हल हो गईं। अनुज का परिवार समस्याओं के समंदर में ऐसी भंवरों में घिर चुका था कि जहां से किनारा मिल पाना संभव नहीं रह जाता। दोनों बहनों की जिम्मेदारी सर से उतरी तो मां बीमार पड़ गईं। मां की बीमारी तो जैसे बचे हुए पैसे लीलने ही आई थी, सो वह लील गई। मुआवजे में मिले सारे पैसे खत्म हो गए, उसके बाद मां भी।
अनुज का अपना धंधा फिर भी चल रहा था जिससे घर का नोन-तेल चल जा रहा था। अब घर में बचे एक अपंग बाप, गुमसुम सी एक बहन और अनुज। दोनों बहनें अब कभी कभी आने लगीं। घर की ऐसी छीछालेदर देख कर अनुज का भी सारा उत्साह जैसे मर गया। अब वह भी बुझा-बुझा रहने लगा। उसकी अपनी कमर्ठता उसे प्रोत्साहित करती तो परिस्थियां उसे हतोत्साहित करतीं। फिर भी वह एक बहादुर योद्धा की तरह डटा था, यह जानते हुए भी कि वह हार रहा है।
घर के बाहर द्वार से लगा बैठकनुमा एक कमरा था। पिता उसी में पड़े रहते थे। एक दिन अनुज उनसे मशविरा कर रहा था कि कविता की शादी का क्या करें? घर में वह अकेली रहती है। मां नहीं रहीं, बहनें भी नहीं रहीं, वह अजीब होती जा रही है। वह कुछ बोलती नहीं। कभी हंसती भी नहीं। शादी कर देने से हो सकता है कि घर बार में मशगूल हो जाने से उसकी हालत कुछ सुधर जाए। पर कैसे होगा, पैसा कहां से आएगा, समझ नहीं आता। पिता ने कहा- अभी रुक जाओ, अपना काम-धंधा मेहनत करके सुधारो, न होगा तो घर के पीछे वाली जमीन करीब दो बीघे के आसपास है। इसे बेच देंगे तो बिटिया की शादी आराम से निपट जाएगी। चिंता मत करो। इतना तो ईश्वर ने दिया ही है कि मरने से पहले बेटियां ब्याह दूं।
चाय लेकर जा रही कविता दरवाजे पर पहुंची तो आवाज सुन ठिठक गई। उसने बाहर खड़ी होकर सारी बातें सुनीं और चाय लिए लौट आई। वह भाई से छुप कर देर तक रोती रही- तो क्या अभी भी इस घर की तबाही में कुछ कमी रह गई है जो अब मेरी वजह से पूरी हो जाएगी? घर द्वार भी बेचना पड़ेगा? नहीं, मैं यह नहीं होने दूंगी। कतई नहीं। वह स्तब्ध-सी देर रात तक जागती रही, जैसे मंथन कर रही हो कि उसके पास क्या-क्या विकल्प हैं।

अनुज अगले दिन सुबह-सुबह काम पर जाने को तैयार हुआ। कविता ने उसे खाना खाने को कहा तो बोला कि सुबह-सुबह खाने की इच्छा नहीं है। इस पर कविता ने टिफिन पैक कर दिया। टिफिन थामते हुए अनुज ने देखा कि कविता उसे अपलक देख रही है। उसे याद नहीं आया कि इससे पहले कब दोनों ने निगाह मिलाकर एक-दूसरे को देखा था। उसकी आंखों में अजीब तरह की चमक थी। उसके चेहरे की कांति उसे और खूबसूरत बना रही थी। अनुज को कुछ आश्चर्य हुआ और खुशी भी। वह भीतर ही भीतर खुश हुआ कि शायद वह धीरे-धीरे सामान्य हो रही हो। वह धीरे से मुस्कराया और जवाब में कविता भी मुस्करा दी। अनुज का मन भर आया। यह मुस्कान कितने दिन बाद लौटी है! उसने टिफिन थाम कर बैग में रखा और घर से निकल गया।
दोपहर के समय जाने उसे कैसा महसूस हुआ और वह अचानक काम छोड़ घर के लिए चल पड़ा। उसने सोचा, आज कविता जरा अच्छी मनःस्थिति में दिख रही थी। चलेंगे उससे खूब सारी बातें करेंगे। उसके पास थोड़ा समय बिताएंगे। इसी तरह सिर धुनते-धुनते वह घर पहुंचा और सीधे कविता के कमरे में की ओर चलता चला गया। दहलीज लांघते ही वह जड़ हो गया। कविता पंखे से लटकी हुई थी। उसकी जबान बाहर आ गई थी। मुंह से निकली झाग पर दो-एक मक्खियां भिनभिना रही थीं। नीचे बिस्तर पर डायरी खुली हुई रखी थी। उसने अपने सर पर पहाड़ जितना वजन महसूस किया और लड़खड़ाता हुआ जमीन पर गिर गया। वह निस्तब्ध कभी डायरी तो कभी रस्सी से झूलती कविता को देखता रहा।
जरा होश सम्हले तो आगे बढ़कर लरजते हाथों से उसने डायरी खींच ली और पढ़ने लगा।

प्रिय अनुज भैया,
              दो साल पहले गांव में जो हमला हुआ था, वह गांव वालों पर पुलिस बर्बरता भर नहीं थी। वह सिर्फ सत्ता और आम जनता का संघर्ष नहीं था। वह बहुत कुछ था और सबसे पहले वह पुरुष समाज का स्त्री की अस्मिता पर हमला था। आपको कुछ बताना नहीं चाहती थी, पर मैं नहीं चाहती कि मैं भी उन पिछली पीढि़यों की स्त्रियों की तरह चुपचाप अपनी बलि स्वीकार कर लूं...। आपने मां से बहनों से या गांव वालों से सब सुना ही होगा। देश भर में डुग्गी पीट पीटकर हमारी अस्मत का तमाशा बनाया गया। बस उन बहरे कानों तक आवाज नहीं गई, जिनमें जानी चाहिए थी। उस रात मेरे और इस गांव की कई बहनों के भीतर की स्त्री कुचल दी गई। यह कोई पहली बार तो नहीं था, पर हां, देह का शिकार पहली बार हुआ। उसके बाद से मैं यह चेतना खो चुकी हूं कि मुझे क्या करना चाहिए। समाज में उपेक्षित और बलत्कृत अस्तित्व वाली चलती-फिरती लाशें कर भी क्या सकती हैं! हमारी भाषा सुनने-समझने का सलीका अभी इस समाज को नहीं आया है।
सत्ता के पांव तमाम लहू से सीझ कर मोटे हो चुके हैं, इसलिए वे एक गांव को बड़ी आसानी से कुचल सकते थे, सो उन्होंने कुचल दिया। स्त्री की अस्मिता कुचली गई और मैं अकेली नहीं थी। नौ बलात्कार और हुए थे गांव में। कइयों को नोच कर छोड़ दिया गया था। मां भी उनमें एक थीं। सियासत के नक्कारखाने में सब चीखें दब कर रह गईं। एक भरा-पूरा गांव उजड़ गया। यह घर भी उसका अपवाद नहीं। आपके भीतर एक अजब सी उमंग थी, आपकी बातों में एक प्रेरणास्पद खुद्दारी हुआ करती थी, वह सब आपसे छीन लिया गया है। अब आप सिर्फ एक उजाड़ दी गई दुनिया को बसाने की नाकाम कोशिश कर रहे हैं। आपके कंधे का सबसे वजनदार बोझ मैं हूं। इसे हल्का कर रही हूं। यह मत सोचना कि मैं ऐसा अपराधबोध में कर रही हूं। मेरे प्रिय भाई! मैं बुज़दिल नहीं हूं। मैं बड़ साहस से कह रही हूं कि मैं एक स्त्री-विरोधी दुनिया में रहने से इनकार करती हूं। मैं इसका बहिष्कार कर रही हूं।
मैं जानती हूं कि तुम उन सारे मूल्यों के लिए संघर्ष कर सकते हो, जो मेरे या किसी और स्त्री के लिए इस दुनिया में रहने के लिए जरूरी हैं। यदि कुछ न कर सको तो इतना करना कि मेरी इस आवाज को हवा दे देना। मेरी यह चीख विश्व-स्त्री की चीख है, जो अब किसी भी चहारदीवारी से ऊंची हो चुकी है। आप साहसी हैं इसलिए मैं उम्मीद करती हूं कि आप मेरी मौत का मातम मनाने की जगह मेरे दागदार आंचल को सबसे पवित्र परचम में बदलने का यत्न करेंगे, ताकि आने वाली पीढि़यों की स्त्रियां इसे थाम कर आगे बढ़ें और अपनी मुक्ति का ऐलान कर सकें।

मेरे शब्द तुम्हें आत्मबल देंगे। अंतिम स्नेह के साथ-

आपकी लाडली बहन
कविता

अनुज ने गांव वालों के लाख समझाने के बाद भी कविता का अंतिम संस्कार करने से मना कर दिया। वह कविता की लाश के साथ गांव के पंचायत भवन के सामने धरने पर बैठा। पहले गांव वाले इसे उसकी मूर्खतापूर्ण हुज्जत कहते रहे। लेकिन अनुज ने कहा-यह आत्महत्या नहीं है। यह हत्या है। न्याय चाहिए। अन्याय सहने की सीमा खत्म हो चुकी है। उसके नवजवान दोस्त और गांव की कुछ औरतें भी उसके साथ धरने पर बैठीं। आखिरकार एक-एक कर पूरे गांव के लोग इकट्ठा हो गए। थोड़ी देर में मीडियाकर्मियों का हुजूम आ गया। उसने भीड़ के सामने कविता का सुसाइड नोट पढ़ा। अगले कुछ मिनट में टीवी चैनलों पर कविता का सुसाइड नोट पढ़ते अनुज की आवाज गूंजने लगी।
देश की अवाम को एक स्त्री की चीख पर यकीन हुआ। उसने गुस्से से सत्ता के सिंहासन को घूरा तो सिंहासन हिल उठा। तुरंत प्रसाशन सक्रिय हो उठा। पुलिस आ गई। गांव वालों ने खदेड़ दिया। भीड़ का मर्म भांपते हुए पुलिस वहां से दफा हो गई।
सारी रात गांव वाले बैठे रहे। गांव वालों की चीत्कार चैनलों के माध्यम से देश भर में गूंज रही थी। इसे नजरअंदाज कर पाना मुश्किल नहीं रह गया।
सुबह हुई। कविता की हत्या के मातम में डूबी सुबह। एक गांव की आंखों में भरे अंगारे शायद सूरज में और ज्यादा आग भर रहे थे। आज का सूरज ज्यादा सुर्ख था। यह सूरज रोज वाले सूरज से अलग था।
दिन चढ़ते ही मुख्यमंत्री ने गांव का दौरा किया। वे हाथ जोड़े गांव में दाखिल हुए। वे माफी मांगते हुए आदमी-आदमी से उलाहना सुनते, उन्हें न्याय का आश्वासन देते गांव में दाखिले हुए। वे धरना स्थल पर पहुंचे और अनुज के पास जा खड़े हुए। उनके साथ भारी संख्या में पुलिस फोर्स थी। किसी भी तरह के बवाल को काबू करने के लिए। उनके पहुंचते ही अनुज ने कहा- यह पुलिस किसलिए लाए हैं आप। इन्हें पहले गांव से बाहर कीजिए। एक बार पुलिस आई थी। अंजाम देख लिया आपने। इन्हें बाहर कीजिए गांव से। फिर आपसे कोई बात होगी। मुख्यमंत्री ने उसे अनसुना करते हुए गांव वालों से मुखातिब हो भाषण की मुद्रा में आ गए। उन्होंने लोगों की ओर हाथ उठाकर संबोधित करते हुए कहा- आत्मीय भाइयों और बहनों, हमें दुख है कि...
अनुज ने बीच में टोक दिया आप यह सब मत कीजिए... सुननी है तो हमारी बात सुनिए वरना चले जाइए यहां से... मैं कह रहा हूं फोर्स हटाइए यहां से...
मुख्यमंत्री ने थोड़ा ठिठक कर आगे कहना शुरू किया- ...आपको न्याय दिलाना हमारा काम है और कानून व्यवस्था बनाए रखना भी हमारा काम है। हम पूरे मामले की सीआईडी जांच कराएंगे। अनुज ने फिर बीच में टोका- पहले आप मेरी बात सुनिए.....
नेताजी कहते गए- दोषियों को बख्शा नहीं जाएगा। अन्याय बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। हम आप सभी को आश्वासन दे......
इतने में अनुज ने लाश के सिरहाने फूल, अगरबत्ती आदि के बीच दबा चाकू उठाया और नेताजी के गले में पार कर दिया। वह बेतहाशा उनपर पिल पड़ा। एक...दो...तीन...चार...और जब तक लोग कुछ समझ पाते तब तक नेता जी लड़खड़ाकर जमीन पर गिरने लगे। इतने में नेताजी के सुरक्षागार्ड ने अनुज पर अपनी एके-47 खाली कर दी।
सुरक्षा गार्डों ने नेता जी को उठा कर गाड़ी में बिठाया, लेकिन अस्पताल पहुंचते-पहुंचते देर हो चुकी थी। गांव वालों ने एक साथ कविता और अनुज की चिता सजाई।
मुख्यमंत्री की हत्या के बाद प्रदेश में तुरंत राष्ट्रपति शासन लगाया गया और प्रधानमंत्री ने हत्याकांड सहित पूरे प्रकरण की सीबीआई जांच की घोषणा कर दी। जांच जारी है और जब तक पूरी न हो जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता।
===================================================