Friday, July 26, 2013

मैं तिनके सा

मैंने कहा- मैं तुम्‍हें प्‍यार करता हूं।
उसने कहा- तुम बुद्धू हो।
मैंने कहा- तुम बहुत सुंदर हो।
उसने कहा- -तुम परिपक्‍व नहीं हो।
मैंने कहा- तुम्‍हारे बिना जी नहीं लगता।
उसने कहा-तुम बच्‍चे हो।
मैंने कहा- जिया नहीं जाता अब।
उसने कहा-तुम अधीर हो।
मैंने कहा- तुम्‍हारे सिवा कुछ अच्‍छा नहीं लगता।
उसने कहा-तुम्‍हारा स्‍वार्थ तुम पर हावी हो रहा है।
मैंने कहा- कुछ समझ नहीं आता।
उसने कहा-तुम्‍हारी आंखें बंद हो चुकी हैं।
मैंने कहा- मैं तिनके सा हूं। अपने पांवों में कहीं जगह दे दो।
उसने अपने पावों के पास देखने की बजाय दूर कहीं शोर सुना। वह आगे बढ़ गई। मैं उसके जूते में फंसकर उड़ा और दो कदम दूर झाडि़यों में फंस गया। 

Tuesday, July 2, 2013

दीवारें नहीं टूटीं

उसने कहा- मेरी लड़ाई खुद मुझसे है, तब तक, जब तक मैं सारी स्याहियों को जज्ब करने लायक दामन न
तराश लूं।
कैसी लड़ाई?
किसलिए?
औचित्य क्या है?
-यही तो साफ नहीं है। बस, यह जाहिर है कि लड़ना है। आत्म-परिष्कार के लिए एक युद्ध। शायद उम्र लग जाए। और यह भी हो सकता है कि इसका हासिल मुझे न मिल कर बाकी जमाने को मिले।

आंख खुली तो वह उठ कर बाहर आया। क्षितिज से उजाला फूट रहा था, जैसे चमड़े के कारखाने में से धुआं उठ रहा हो और आसपास की फिजा उसकी कालिख में सन गयी हो। वह बहुत देर तक बॉलकनी पर खड़ा चारों ओर देखता रहा। कहीं कुछ भी नहीं दिखा जिसे देख कर सुकून मिले। तीसरी मंजिल की बॉलकनी से चारों ओर देखते हुए ऐसा लगा कि जैसे वह किसी जंगल में आकर गिरा है और एक उंचे से दरख्त पर अटक गया है। दरख्त में न फूल हैं, न पत्तियां है। सिर्फ शाखें हैं और शाखों पर कांटें हैं। वह उन्हीं कांटों पर टिका है। उसकी उठती-गिरती सांसों में कांटे चुभ-चुभ जाते हैं और वह अपार पीड़ा से बिलबिला रहा है। अगर यह बीती सदी की किसी फिल्म का दृश्य होता, तो बैकग्राउंड में गाना बज रहा होता... हदे-निगाह तक जहां गुबार ही गुबार है....। जहां तक निगाह जा पा रही थी, उसे धुंध ही धुंध ही दिखती है। खूब घना कांटों का जंगल।
उसने सोचा- क्या करूं? कहां जाऊं? कूद जाऊं यहां से? मरूंगा तो नहीं। हां, पूरा बदन छिल जाएगा जरूर। या ऊपर से नीचे गिरते वक्त मैं कांटों में फंस-फंस कर टुकड़े-टुकड़े बिखर जा जाऊंगा। लेकिन कूदने की जरूरत क्या है? हां, जरूरत है। जरूरत इसलिए कि मन में अथाह पीड़ा है और इतनी पीड़ा के साथ सिर्फ मरा जा सकता है, जिया नहीं जा सकता है।
पीड़ा क्यों है?
नहीं जानता, पर खुश रहने की कोई वजह भी तो नहीं है, इसलिए पीड़ा है, सिर्फ पीड़ा।
अरे पगले! सुबह-सुबह ये किस उलझन में फंस गया तू? देख, वह क्षितिज पर लाली छा गयी है। सूरज बस निकलने ही वाला है। दुनिया में यही समय तो सबसे शुभ होता है। रोज ही असंख्य आंखें तमाम-तमाम सपनों के साथ खुलती हैं और अपने-अपने गन्तव्य की ओर चल पड़ती हैं।
हां, सही है। पर इसमें सुबह का क्या? वह तो आंखों और सपनों का जीवट है कि वे निराश सोते हैं और उत्साह से लबरेज हो फिर जाग जाते हैं। वे रक्तबीज हैं। वे मरते नहीं। वे मौत से परे हैं....। उनकी हर बंूद से एक नया सपना पैदा होता है.... उनका कोई बिगाड़ेगा क्या....।
इतने में सोच टूट गयी, जैसे हमेशा टूटती है। वह हंसा- सोच का टिका रहना कितना मुश्किल है!
अब तक काफी देर हो चुकी थी। रात का धुंधलका भी जा चुका था और सूरज उग रहा था- मलिन, फटा-फटा सा, बिखरा-बिखरा और अब खुद को इतना दीप्तिमान कर लेगा कि उसे देखा भी नहीं जाएगा। इसकी जगह कोई छोटा सा दिया होता तो उसके सहारे कुछ घड़ी कट सकती थी। इसे तो देखा ही नहीं जा सकता देर तक। इसके आने-जाने का कोई फर्क नहीं। मेरे लिए यह सुबह भी वैसी है, जैसी शाम गयी है। दिन भी वैसा जाएगा, जैसी रात गयी है। यदि मेरी पीड़ा बनी ही रहती है तो दिन हो या कि रात, मुझे क्या?
वह वापस कमरे में आ गया और फिर से बिस्तर पर लेट गया और चादर खींच ली। एकदम उतान लेटा हुआ चादर के भीतर-भीतर वह सोच रहा था कि यह सुबह वाकई कितनी खराब चीज है! रात भर कम-से-कम इतना सुकून था कि बेचैन मन से बिस्तर पर लेटा तो नींद आ गई और कुछ घंटे अपने को भूल गया....
...अरे हां, रात को मुझे नींद आयी। नींद यानी कुछ समय के लिए आदमी का करीब-करीब मुर्दा हो जाना, जो कि मैं कुछ घंटे लिए हो गया था। अपने को भूल गया था। अपने को भूलना कितना सुखद होता है! जरूरी भी। लेकिन रात वास्तव में कमाल की चीज है। वाह! रात वास्तव में....।
लेकिन मैं उसे सुखद क्यों कह रहा हूं? ठीक है कि कुछ घंटे मैं छटपटाया नहीं, तो चलो यूं कह लो कि मेरे लिए यह ठीक रही। उसका कारण हो सकता है कि मेरा पेट भरा हुआ था। मेरा बलात्कार भी नहीं हुआ था। मेरे साथ लूट भी नहीं हुई थी। क्या जो भूखे पेट सोया होगा, जो बलत्कृत हुआ होगा, जो लुटा होगा, उसके लिए भी यह रात इतनी ही सुखद रही होगी? वह तड़प उठा।
उसे मां याद आ गई। मां ने पिछले हफ्ते कहा था घर आने को। दो-एक दिन के लिए ही सही पर आ जाओ। लेकिन वह नहीं गया। ’’मां-बाप के पास जाने की फुरसत किसे है? जाएं भी तो करें क्या? बाप मुंह फुलाए रहेगा कि लड़का निकम्मा है क्योंकि बीस-बाइस बरस का हो गया है और अभी तक कहीं सरकारी बाबू नहीं हो पाया। और मां! वह तो हरदम रोती रहेगी। वह हरदम रोती रहती है। जब से होश संभाला है, देख रहा हूं कि वह रोती ही रहती है। मैं पैदा हुआ था तब का याद नहीं, पर यकीनन, वह तब भी रोई ही होगी। मेरे पैदा होने के पहले भी वह रोती रही होगी। उसे इतना तो समझ गया हूं कि दावे से कह सकता हूं-वह रोने के लिए ही बनी है। मैं कह सकता हूं कि उसके आंसू ही उसका जीवन हैं और मैं उस जीवन का कभी साथी नहीं बन सका। पर ये भी क्या बात हुई? हरदम रोते ही रहो। अरे जिससे आपको परेशानी है, उसका शमन करो, उसकी हत्या कर दो, खत्म कर दो सारे अवरोध और हंसो। मगर वह कहां मानती है? कहती है- इतने खतरनाक विचारों का आदमी मेरा बेटा नहीं हो सकता। अब जब वह खुद कह रही है कि मैं उसका बेटा नहीं तो मैं जाऊं क्यों उसके पास?...’’

सोच फिर टूट गई....।
उसने करवट बदली और अपने आप को कोसा- ‘‘यह मैं क्या-क्या सोचता रहता हूं। यह सब छोड़ो। वह मां है। बुलाती है तो जाना ही पड़ेगा। मां मैं आ रहा हूं। आ रहा हूं....बस, सारे काम जरा निपटा लूं फिर आता हूं...।’’
यह सिलसिला करीब दस सालों से चल रहा है। वह शायद रोज ही मां से वादे करता है कि वह जल्दी ही आएगा और रोज अपनी उलझनों में ऐसा व्यस्त हो जाता है कि घर जाने की योजना ही नहीं बन पाती। उसे समस्याओं का ऐसा अंबार दिखता है, जिसके आगे मां से मिलना बहुत छोटा और गैरजरूरी काम लगता है। हालांकि, मां के व्यवहार और बातों से लगता है कि मां सब बच्चों में उसे सबसे ज्यादा प्यार करती है। वह हमेशा उससे मिलने को छटपटाती रहती है। लेकिन उसे मां का इस तरह अधीर रहना अच्छा नहीं लगता।
-क्या रोज-रोज मिलना-जुलना? अरे! इतने सालों तक तो उसी के पास रहा हूं। अब अपना ही जीवन इतना भारी और खौफनाक हो गया है कि इससे वह दुखी ही होगी।

वह उठा तो दिन के तीन बज रहे थे। सोचते-सोचते जाने कब सो गया था, उसे पता भी नहीं चला। आंखें मीचते हुए उसने सिगरेट का डिब्बा उठाया और एक सिगरेट जला ली। उसने सोचा- यह धुआं भी क्या अजीब और अपरिहार्य चीज है, दुख की तरह पूरे जीवन साथ रहता है-जन्म से मृत्यु तक। धुएं के बारे में सोचते-सोचते वह सिगरेट का पूरा डब्बा खाली कर गया। दरवाजा बंद था और पूरे कमरे मंे धुआं-धुआं। ठीक ऐसे ही तो दिख रही थी आज की सुबह...। शाम भी ऐसी ही आएगी। बस धुआं... चारों ओर धुआं...।
वह बचपन से ही कुछ बातों को लेकर परेशान है और वह परेशानी अभी तक बनी हुई है। मसलन, सूरज का मन-मुआफिक रंग बदल लेना और आदमी का महज तमाशबीन होना। वह दो बातें इस जहान में बिल्कुल नहीं होने देना चाहता- एक यह कि चांद का आकार कभी छोटा न हो, और दूसरा यह कि कोई कभी आत्महत्या न करे। मगर यह दोनों बातें वह रोक नहीं पा रहा है। या यूं कह लो इसका शिकार खुद वह भी हुआ, जब उसकी प्रेमिका ने दीवारों से आजिज आकर आत्महत्या कर ली। वह दीवारें नहीं पसंद करती थी और उन्हें ही उसका नसीब बना दिया गया था। वह कहती थी-मेरा दम घुटता है। दीवारों को परे हटाओ और मुझे सांस लेने दो। दीवारों ने कहा-जितनी सांसें हम अता करें, वही तुम्हारा हक है। बाकी की आकांक्षाएं असंगत हैं। उसने विरोध किया और दीवारों की आगोश में ही खाक हो गई। दीवारें फिर भी रह गईं।
इन्हीं को ढहा देना उसके जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

दीवारें इतनी बलवती कैसे हो गईं?

वह पहली बार जब गांव में लगने वाले मेले में उससे मिला तो दोनों में कोई बात नहीं हुई थी। बस, आंखों में ही कुछ कह गई थी। उसकी निगाहों में एक आह्वान था। दीवारें तब भी उसके साथ थीं, जो उसकी आवाज को नहीं रोक सकीं। लड़की ने आवाज दी-दीवारों से मुक्ति चाहिए। उसने जवाब दिया- मैं आपके साथ हूं, बाजुओं की ताकत बनकर। लड़ो, आत्मबल तुम्हारा, हुमस मेरी, बल मेरा। बाजू तुम्हारे, ताकत मेरी।
दोनों में एक मौन समझौता हो गया। दोनों ऐसे जुड़ गए जैसे कोई अपनी दोनों हथेलियों को आपस में भींच लेता है। वे चल पड़े। दीवारों से परे खुले खेत थे, खलिहान थे, सड़कें थीं, पार्क थे, बेहद जमीन थी, खुले आसमान थे। पर दीवारें साथ थीं... वे जन्म से साथ थीं।

इनसे मुक्ति का उपक्रम करना होगा। हम साथ हैं। करेंगे, वह सब जो करना पड़े। दो हथेलियां गुंथी हुई साथ-साथ चलने लगीं। लेकिन दीवारें भला इतनी उदार कब होने लगीं! वे और सिमट गईं। घेरा कसता गया।

दो मुलाकातों के बाद एक महीना बीत गया, वह नहीं दिखी। एक दिन उसे एक पत्र मिला। एक बच्चा लाकर दे गया। वह लड़की का चचेरा भाई था। उसके हाथ में एक चाॅकलेट था, जो उसके आधे मुंह में लिपट गया था। यह शायद पत्र पहुंचाने का मेहनताना था। वह दौड़ा हुआ आया और झट से उसे थमा दिया जैसे पहाड़ कंधे से उतार कर पटक दिया हो- यह लो, दीदी ने दिया है और भाग गया।
उसने पत्र खोला-
आकाश
उस दिन तुमसे मिलकर लौटी तो सबको पता चल गया था कि खेत में तुम मुझसे मिले थे। शायद पिताजी ने देख लिया था। तब से मुझे घर से बाहर कदम न रखने का कह दिया गया है। इस हिदायत के साथ कि अगर मैं घर से बाहर दरवाजे पर भी दिख गयी तो पांव काट लिए जाएंगे। लोग कितने कमजर्फ हैं। पांव कटने से किसी की यात्रा रुकी है भला। इन दीवारों में मेरा दम घुटता है। मेरी शादी की बातें चल रही हैं। मैंने मना किया और इस जुर्म में मां और पिताजी के हाथ दो-दो बार पिट चुकी हूं। वे लोग मुझे देखने आने वाले हैं। पहरे बढ़ गए हैं। हरदम कोई न कोई मेरे आसपास रहता है। खैर, तुम निश्चिन्त रहो। मुझे कोई कैद करके नहीं रख सकता। इस घर की रवायतों पर मेरा बस हो न हो, मेरी जान मेरी अपनी है। मैं उसकी मालकिन हूं। होगा वही जो मैं करूंगी। अगर यहां से निकल सकी तो यह देश छोड़ दूर निकल चलने के लिए तैयार रहना। अगर यह न हो सका तो मैं चिर यात्रा पर निकल जाउंगी। तुम अपनी दुनियादारी निपटाकर जब मौका मिले, आना। मैं इंतजार में रहूंगी। तुम खुद को कमजोर मत होने देना। इससे ज्यादा कुछ कह पाने का वक्त नहीं है। शेष मिलने पर... अगर मिल सके तो...

तुम्हारी
.....

आकाश किसी अनहोनी की आशंका से सिहर उठा।

तीन दिन गुजर गए उसने कोई संदेश नहीं भेजा। वह इंतजार करता रहा। उसके पत्रवाहक भाई की प्रतीक्षा करता रहा कि शायद कहीं दिख जाए तो खैरियत मालूम हो, लेकिन ऐसा नहीं हुआ।
वह सोच रहा था कि अगर किसी तरह वह एक बार उसे मिल जाए फिर दोनों ऐसे छूमंतर होंगे कि ईश्वर भी दोनों को खोज नहीं पाएगा।
उसे लेकर कहां जाएगा, कैसे रहेगा, क्या करेगा, इन्हीं बातों में सिर धुनते-धुनते पहली बार की मुलाकात उसके जेहन में ताजा हो गई।
बड़ी-बड़ी गोल आंखें। माथे पर नाखूनी का लंबा-पतला सा टीका लगा हुआ। छोटी सी उठी हुई नाक में पतले तार की नथनी। घुंघराले घने बालों में एक सादा सा रिबन। औसत कद काठी पर एक हरे रंग का सूट। कंधे पर आधी सरकी हुई ओढ़नी। आंख मिलाते ही उसकी आंखें भर आईं थीं। चेहरा लाल हो गया था। उन पनीली आंखों में एक तेज था। आत्मविश्वास था। जीवन जीने और प्रतिरोध करने का हौसला साफ झलक रहा था। नाम पूछने पर धीरे से बुदबुदाई थी- अंजू। जब तक सामने खड़ी रही, एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां तोड़ती रही और बस हां-हूं में जवाब देती रही। मुख्तसर सी मुलाकात करके चली गई थी। और चली ही गई....।

कोई तीन चार दिन गुजरे होंगे। आकाश दरवाजे के सामने जमीन पर माटी में ही पैर फैलाए बैठा था। सामने चटाई पर मां थोड़ा बाजरा सूखने को डाल गई थी। दाना थोड़ा था, चटाई उसके मुकाबले काफी लंबी चैड़ी। आकाश बार बार मुट्ठी में गेहूं भरता और फिर चटाई बिखेर देता। फिर बटोरता, फिर बिखेर देता। हल्का कुहासा था, कभी कभी सूरज थोड़ा सा झांकता, हल्की धूप झांकती और कुहासे में फिर से छुप जाती। अनायास गेहूं के दाने बटोरते-बिखेरते काफी समय गुजर गया। आकाश दानों से उलझा हुआ जाने किस सोच में डूबा था कि अचानक किसी के घबराए से पदचाप से उसका तंद्रा टूटी। बच्चा हाथ में चाॅकलेट लिए आया और आकाश के हाथ में एक कागज का आधा फटा तुड़ा मुड़ा सा टुकड़ा पकड़ाकर उसी वेग से लौट गया। आकाश ने इधर उधर देखा कि कोई देख न रहा हो और पत्र पढ़ने के जरूरी एकांत की तलाश में उठकर घर की एक तरफ चला गया। इंतजार के बावजूद आज जाने क्यांे उसे पत्र की आमद अच्छी नहीं लगी। उसने संभाल कर कागज का टुकड़ा सामने फैलाया। मात्र दो पंक्तियां थीं-
आकाश, आज मैं अपने सर पर लादे गए सारे बोझ से मुक्त हो रही हूं। आगे का रास्ता तुम्हें अकेले तय करना है। अपने लिए अच्छे रास्ते तलाशना। मैं चलती हूं। अलविदा...
आकाश को सांप सूंघ गया। अब क्या करे। क्या भाग कर उसके घर जाए और उसे उन दीवारों से हमेशा के लिए मुक्त करा ले... उसने कागज का टुकड़ा जेब में ठूंसा। कदम अंजू की घर की तरफ बढ़ चले। नहीं, यह नहीं हो सकता। मेरे रहते यह नहीं हो सकता। कदम और तेज हो गए। कलेजा मुंह तक आ गया-नहीं... नहीं... सुनो, तुम ऐसा नहीं करतीं। कोई भी दीवार इंसान के हौसलों से उंची नहीं हो सकती। एक छलांग मारो और इस पार आ जाओ, मैं इंतजार में हूं। फिर कोई नहीं पा सकेगा हमें... तुम ऐसा कतई मत करना। आकाश के घर से उसके घर तक पहुंचने में कोई पांच सात मिनट लगते थे। वह करीब पहुंचा तो अजीब चीख पुकार सुनकर ठिठक गया। अंजू के घर से अजब घबराहट भरी चीख बाहर आ रही थी। यह उसकी मां थी। जोर जोर से रो रही थी। अंजू जा चुकी थी।
वह उल्टे पांव लौट पड़ा। नहीं माना तुमने? मेरा कहा नहीं सुना तुमने? तुम इतनी बुजदिल हो गईं? यह तो नहीं होना था। अब....?
वह फफकते हुए खेतों की ओर बढ़ गया।

आकाश घंटों खेत में बैठा अंजू के बारे में सोचता रहा। कोई आदमी आत्महत्या कैसे कर सकता है? अनमोल जीवन को कोई इतनी आसानी से कैसे गवां सकता है? क्या परिस्थियां इतनी सशक्त हो सकती हैं कि आदमी उनसे हार जाए और पलायन का रास्ता चुन ले? लेकिन यह उसका विरोध भी तो हो सकता है। मौत का ख्याल कितना डरावना होता है, बावजूद इसके कोई मौत को गले लगा ले, अदम्य साहस भी तो है कि आपने अपने लिए सबसे डरावनी डगर चुन ली।

वह दो घड़ी रात बीते घर पहुंचा। दरवाजा खुला था, मां आंगन में पड़ी चारपाई पर गुमसुम बैठी थी। शायद उसी के इंतजार में। पहुंचते ही थोड़ा नाराज होती हुई बोली- कहां चले गए थे तुम? इतनी रात गए घर आ रहे हो, बता कर नहीं जा सकते थे। उसे झिड़कते हुए मां उसके लिए खाना ले आई। वह चुपचाप खाने लगा। खाना भीतर नहीं जा रहा था। वह पूरी ताकत से अंदर धकेल रहा था। मां से यह कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी कि वह खाना नहीं खा सकता। वह हजार सवाल करती, क्यों नहीं खाओगे? क्या खा कर आए हो? भूख क्यों नहीं है...वगैरह वगैरह।

वह चुपचाप निवालों से जूझ रहा था और मां उसे गांव में घटी आज की घटना के बारे में बता रही थी- अंजू ने फांसी लगा ली। वह दो दिन से बिस्तर से नहीं उठी थी। उसकी मां उसे खाना देने गई तो देखा वह छत से लटकी हुई है। मां सदमें में है। वह बार बार बेहोश हो जा रही है। सब बता रहे हैं कि वह किसी को चाहती थी, इसलिए फांसी लगा ली। बताओ, यह भी कोई चाहना हुआ? कैसे कैसे लड़के लड़कियां हैं आज के? पढ़ लिखकर सब अकारथ...
वह बीच में ही उठ गया- अब नहीं खाउंगा। उबकाई आ रही है। तबियत कुछ ठीक नहीं है...
मां ने दो-एक बार टोका, लेकिन सीधे घर से बाहर निकला और दालान में चला गया। ज्यादा न बोलने की आदत के कारण उसने मां को कोई जवाब नहीं देना पड़ा। यह भी नहीं कह सकता था कि जो हुआ, सब जानता हूं और कुछ हद तक मैं भी मर गया हूं। वह बेतरह चीखना चाहता था। इतना तेज कि उसकी आवाज पलायन कर गई अंजू तक पहुंच जाए। वह अपने बिस्तर पर आकर बैठ गया और बैठा रहा... सुबह तक।

कुछ समय बाद वह इलाहाबाद चला गया। उसे विश्वविद्यालय में दाखिला मिल गया था। विश्वविद्यालय पहुंचना उसके लिए बाकी युवाओं जैसा नहीं रहा। वह अंजू के साये से मुक्त नहीं हो सका। आकाश अकेला पड़ता गया। वह अपने व्यक्तित्व का विस्तार चाहता। वह कुछ करना चाहता। वह उन तारीकियों से लड़ना चाहता जिनमें अंजू खो गई, लेकिन अंत में वह हार जाता और उसी कमरे में उसे पनाह मिलती जिसमें करीब-करीब उसका दम घुटता। वह दिन भर इलाहाबाद की शांत चैड़ी सड़कों पर अकेला घूमता रहता। जैसे कि यहीं कहीं अंजू मिल जाएगी। संगम के तट पर, अकबर के किले में, सरस्वती घाट पर, कंपनी बाग में, भारद्वाज पार्क में, खुसरो बाग में, विश्वविद्यालय कैंपस में या किसी गली में। वह भीड़ में कभी पहुंचता तो बहुत तेजी से चारों ओर देखता। हर चेहरा उसे निराश-उतरा हुआ दिखता। हर ओर एक सुनसान सा मंजर, जहां न रहा जा सकता है और न किसी से बात की जा सकती है। अंत में निराश होकर वह लौटता और कमरे में बंद हो जाता... विह्वल... बेचैन...

उसे लगता कि इलाहाबाद एक सोया हुआ शहर है। यहां चारों ओर से इतने सारे युवा आते हैं और खामोश यहां से चले जाते हैं। यहां सबके कांधे पर एक गौरवशाली अतीत के सिवा कुछ नहीं है। यहां कुछ बदलता क्यों नहीं? यहां से कोई शुरुआत क्यों नहीं होती? यहां पर अब नए अध्याय क्यों नहीं लिखे जाते? उसने कोशिश शुरू की। वह कुछ युवा लेखकों को बटोरकर एक साप्ताहिक गोष्ठी आयोजित करने लगा, जिसमें दुनिया की तमाम दुश्वारियों पर बहस-मुबाहिसे होते। उनके उन्मूलन की योजनाएं बनतीं। युवा अपने जीवन लक्ष्यों पर चर्चाएं करते। वे विश्वविद्यालय में फैलती जड़ता को उखाड़ फेंकने की योजनाएं बनाते। वे परिसर में लागू होते आपातकाल के खिलाफ प्रस्ताव पारित करते। वे वहां तैनात बंदूकों के विरोध नारे लगाते और उन्हें परिसर से बाहर करने की मांग करते। वे अपनी कविताओं और कहानियों में एक यूटोपिया गढ़ते और उसे साकार करने के सपने देखते। आकाश को इन सबमें अपनी निराशाओं से थोड़ी राहत मिलती। वह सोचता कि मैं उन तमाम दीवारों को ध्वस्त करूंगा जिनसे लड़ते-लड़ते अंजू शहीद हो गई।
आकाश के जो कुछ नजदीकी साथी थे, उन्हीं में से एक थी काव्या। वह हिंदी की शोधछात्र थी और विश्वविद्यालय के हाॅस्टल में रहती थी। आकाश से उसकी गहरी दोस्ती हो गई थी। वह रिसर्च करने के बाद एक महिला संगठन बनाना चाहती थी ताकि महिलाओं के खिलाफ होने वाले उत्पीड़न से लड़ सके। इस काम में उसने आकाश से भरपूर सहयोग का वादा लिया था। वह स्त्रियों के रहने लायक एक दुनिया का सपना देखती थी और उस दुनिया की तस्वीर वह कहानियों और कविताओं में उतारा करती थी। उसे आकाश की सारी कहानी पता थी और कहा करती थी कि अब इस तरह किसी और अंजू को मरने नहीं देना है।
काव्या के रिसर्च गाइड प्रोफेसर साहब काफी पहुंचे हुए आदमी थे। वे अध्यापक संघ में सक्रिय थे और विश्वविद्यालय प्रशासन में काफी पहुंच रखते थे। वे शोध परंपरा के मुताबिक, उससे अपने बहुत सारे व्यक्तिगत काम करवाते, जिससे वह त्रस्त रहती थी और जल्द ही अपना रिसर्च पूरा कर उनसे मुक्त हो जाना चाहती थी।
प्रोफेसर साहब ने एक रोज उसे अपने घर बुलाया। वहां से लौटने के बाद वह बहुत परेशान थी। वह अपनी रूम पार्टनर सहेली से लिपट कर खूब रोयी। बहुत कुरेदने पर बताया कि प्रोफेसर साहब ने उसके साथ जबरदस्ती की है और कहा है कि यदि वह इसके विरोध में कुछ करेगी तो उसे अपने रिसर्च से हाथ धोना पड़ेगा। सहेली देर तक उसे समझाती रही और सो गई।
अगली सुबह सहेली जागी तो देखा काव्या पंखे से लटकी हुई है।
आकाश ने अपने साथियों के खिलाफ मिलकर प्रोफेसर साहब के खिलाफ अनशन शुरू किया। तमाम विद्यार्थी उसके साथ आ गए और विश्वविद्यालय परिसर का कामकाज ठप हो गया। विश्वविद्यालय प्रशासन हरकत में आया और आकाश को साथियों सहित  पुलिस उठा ले गई। उसे दो दिन जेल में पीटा गया फिर छोड़ दिया गया। उसे व्यवस्था भंग करने के आरोप में विश्वविद्यालय से हमेशा के लिए निकाल दिया गया और मामला शांत हो गया।
उसने साथियों संग मिलकर काफी कोशिश की कि मामले में कोई कार्रवाई हो, प्रोफेसर साहब के खिलाफ जांच हो, उन्हें हटाया जाए, लेकिन कुछ नहीं हुआ। जो विद्यार्थी उसके पक्ष में आए थे वे सब अपने-अपने कामों में मशगूल हो गए। अब वह उनसे इस बारे में कुछ कहता तो वे उसकी हां में हां तो मिलाते, पर कुछ करने के नाम पर कन्नी काट जाते।
आकाश ने बहुत दिनों तक इस सिलसिले में कोशिश की और फिर चुप रह गया, लेकिन जब भी वह अकेला होता, उसे उस लड़की के ख्याल परेशान करते। उसे लगता कि प्रोफेसर ने उसकी आंखों के आगे काव्या का कत्ल किया, जैसे अंजू को मारा गया था और वह कुछ नहीं करता। वह कभी आईने के आगे खड़ा होता तो आईना उसे चिढ़ाता कि तुम दो दो हत्याओं के चश्मदीद हो। किस मुंह से खुद से आंख मिलाते हो। वह आईने के सामने से हट जाता। उसे रात को सपने आते कि तुम कायर हो, तुम किसी निर्दोष की हत्या पर चुप हो, तुम हत्या में शामिल हो। तुम हत्यारे हो...

इन्हीं उलझनों में उसे तीन साल गुजर गए और उसका एक दोस्त उसे दिल्ली ले आया।
दिल्ली एक चीखता हुआ घबराया, डरा-सहमा सा शहर। चैड़ी मगर बोझिल सड़कें। बेहद भीड़। बलत्कृत होती यतीम गलियां। चारों तरफ विचरती निराशाएं। निरी अकेली, उदास भटकती निरुद्देश्य संवेदनाएं। किसी की किसी से कोई पहचान नहीं। कोई संभावना भी नहीं। भविष्य का कोई सार्थक सपना नहीं। इंसानों के लिए कोई जगह नहीं। एक दरीचा सामने वाले दरीचे को देख कर मुस्कराता नहीं। दीवारें सामने ही खड़ी दीवारों को छूना पसंद नहीं करतीं। वे आपस में बात नहीं करतीं। गोलियों का शोर, संगीनों का खौफ, बारूदों की गंध। आज के सारे पन्ने झूठे सुनहरे वादों से लदे, वर्तमान के चेहरे पर भ्रष्टाचार की कालिख पोते हुए। सत्ता के सारे पाये अपना-अपना चेहरा मुखौटों से मूंदे। सबके पीछे एक डरावनी सूरत। तमाम जनता की उड़ती विह्वल आवाजें और सिंहासन के ढंके हुए कान। उनके कदमों से शैतानी आहट। वह घबरा उठा। यह कहां आ गया हूं। यह कौन सी जगह है। मेरी आंखों में दो और आंखों के सपने हैं, उन्हें कैसे सहेजूंगा। उन्हें लेकर कहां जाउंगा। कहां रखूंगा। पर वापस लौटने की कोई गुंजाइश नहीं। रहना होगा, यहीं इन सबसे एक साथ लड़ना होगा।
हालांकि, अब वह खुद ठीक-ठीक नहीं जानता था कि वह आगे क्या करेगा या क्या होगा?
दिल्ली पहंुच कर उसने मुखर्जी नगर में एक कमरा लिया। मुखर्जी नगर अब तक इलाहाबाद की तरह सिविल सर्विसेज की तैयारी करने वाले युवाओं का गढ़ बन गया था। चारों ओर छात्रों की बेहद भीड़ होती, लेकिन उसे इन लोगों में, भीड़ में या दुनिया जहान में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह अक्सर कमरे से निकलता और व्यस्त सड़कों को फलांगता हुआ किसी सुनसान पार्क में जाकर बैठ जाता। घंटों बैठा रहता फिर व्यग्र हो इधर-उधर घूमता और वापस आ जाता।
आकाश खुद के भीतर के द्वंद्व से इस कदर उलझ गया था कि आगे के बारे में कुछ भी सोच सकने की ताकत खो चुका था। अब वह आईने के सामने पहुंचकर डरता नहीं था, घबराता नहीं था, बल्कि उसकी आंखों में आंखें डाल कर कहता-हां, मैं कायर हूं। मैं हत्यारा हूं। तमाम तमाम अंजुओं-काव्याओं का हत्यारा... मैं हत्यारा हूं...

उसने पढ़ाई के या नौकरी के बारे में सोचना बंद कर दिया। शायद इस तरफ उसका ध्यान नहीं जा सकता था। उसने कोई दोस्त नहीं बनाया था। जिन दोस्तों के साथ वह दिल्ली आया था, अब उनसे भी मिलने नहीं जाता था। उसे लगता कि काव्या की मौत के बाद इन लोगों ने मेरा साथ नहीं दिया। फिर इनका कैसा साथ... ये क्या करेंगे? वे सभी कभी मिलने आते तो वह बस यूं ही मिल लेता। बिना किसी दिलचस्पी के। वह कोशिश करता कि किसी के सामने न पड़े। वह दिन भर कमरे में बंद रहता और जब अंधेरा हो जाता तो घर से निकलता। चुपचाप चलता जाता और जब थक कर चूर हो जाता तो देर रात गए लौटता और खुद को कमरे में बंद कर लेता। उसने अब खुद पर कोई ध्यान देना बिल्कुल छोड़ दिया। या कहें छूट गया। दाढ़ी बढ़ी हुई। बाल बढ़े हुए। करीब करीब डरावनी सूरत। हमेशा चुप चुप रहना। अगल बगल के लोग उसे संदेह की निगाह से देखते और उसके मकान मालिक को आगाह करते कि यह आदमी ठीक नहीं दिखता है। इससे होशियार रहना। उसके भीतर के युद्ध से कोई भी वाकिफ नहीं था।

एक रोज वह यूं ही घूमने निकला और रोज की तरह करीब बारह बजे के आसपास आकर फिर कमरे में बंद हो गया। उसी समय दिल्ली के सरोजिनी नगर में विस्फोट हो गया। बीस लोग मारे गए और करीब साठ लोग घायल हो गए। विस्फोट रात करीब नौ बजे हुआ था, जब वह घर से बाहर था, हालांकि वह हमेशा की तरह इस घटना से बेखबर था। विस्फोट के बाद उसके पड़ोसी मकान मालिक के पास पहुंचे और कहा- देखा, हम कहते थे। टीवी पर आतंकी का जो हुलिया बताया जा रहा है, वह बिल्कुल इसी आपके किरायेदार जैसा है। अपनी खैर चाहो तो पुलिस को फोन कर दो, वरना पकड़े गए तो जिंदगी जेल में सड़ जाएगी। मकान मालिक ने बिना कुछ सोचे झटपट पुलिस को फोन मिलाया और बताया कि उसके मकान में एक आदमी रहता है। उसका हुलिया बिल्कुल वैसा ही है जैसा आतंकी का बताया जा रहा है। कुछ ही मिनट में पुलिस आ गई। आकाश अभी-अभी घूम कर लौटा था और अंदर से दरवाजा बंद किए लेटा था। पुलिस ने दरवाजा खुुलवाया और बिना कुछ कहे उसे उठा ले गई। मकान मालिक और मोहल्ले वालों ने उसकी गतिविधियां पुलिस को बता दीं कि वह सिर्फ रात में निकलता है। वह अकेला ही रहता है, उसका कोई दोस्त नहीं है। वह छुप छुप कर आता जाता है। उसकी बड़ी बड़ी दाढ़ी है। वह निश्चित ही आतंकी है।

पुलिस ने अदालत को बताया कि इसका असली नाम अयूब खान उर्फ अबू हमजा उर्फ पप्पू है। आकाश इसका झूठा नाम है। पहचान छुपाने के लिए रख लिया है। इसके खिलाफ चार और धमाकों में शामिल होने के सबूत हैं। आकाश ने अदालत में अपनी सफाई में कुछ नहीं कहा। उसे पुलिस हिरासत में जेल भेज दिया गया।

Sunday, May 26, 2013

खरीद-फरोख्त


माधव ने करवट बदलनी चाही तो पांव में जोर से टीस उठी और पट्टी के ऊपर तक खून झलक आया। माधव की आंखें भर गईं। वह दर्द से बिलबिला उठा। उसकी हालत देख मालती दौड़कर आई और उसके सिर पर हाथ फिराने लगी। यह इत्तेफाक ही है कि मालती बचपन से एक पैर से विकलांग थी और अब आधी उम्र में आकर माधव भी अपना एक पैर गवां बैठा। पैर कई जगह से टूट गया था। एक महीने से माधव चारपाई पर पड़ा है। चकनाचूर हुई हड्डियां कैसे जुड़ेंगी, यह उसका ईश्वर भी नहीं जानता।
माधव दिहाड़ी मजदूरी करके पेट पालता था। कभी कभी तो गांव के बाबू साहबान की बेगारी में ही दिन गुजर जाया करता था, लेकिन अब तक कम से कम खाने के लाले कभी नहीं पड़े। यूं तो दलितों की सुरक्षा के लिए विशेष कानून बन गया था, लेकिन माधव कहता कि न जमीन न जायदाद, जिनकी खाते हैं, उन्हीं से रार ठान लेने से क्या होगा। रोजी-रोटी में खलल पड़ेगा, सो अलग से। हमें खाने के लाले पड़े रहते हैं, सरकार ससुरी चूतियापे में उलझी रहती है। हरिजन एक्ट आ गया तो हमें रोटी तो नहीं मिल गई। करनी तो दूसरे की बेगार ही है।
उसकी बाजुओं में ताकत थी और खून-पसीना बहाकर रोटी का जुगाड़ होता था। उस दिन वह ठेकेदार रघुराज सिंह के साथ गया था ट्रक पर लकड़ी लदवाने। दो लोग ऊपर से रस्सी में बांध कर सिल्ली खींच रहे थे। दो लोग नीचे से लट्ठे से ठेल रहे थे। माधव भी नीचे ही था। अचानक रस्सी टूट गई। माधव के साथ लगा दूसरा आदमी झट से अलग हो गया और सिल्ली सीधे आकर माधव के पैर पर गिरी। माधव का पैर जब तक लकड़ी के नीचे से निकाला गया, तब तक माधव अधमरा हो चुका था। ठेकेदार उसे लदवाकर अस्पताल ले गया और प्राथमिक चिकित्सा के बाद लाकर घर छोड़ दिया।
माधव का पैर बुरी तरह छीछालेदर हो गया था। डाॅक्टर ने कहा था किसी बड़े अस्पताल ले जाकर आॅपरेशन कराना होगा, लेकिन ठेकेदार ने कान नहीं दिया। अगले दिन माधव की जगह दूसरा मजदूर आ गया और ठेकेदार का धंधा पूर्ववत रफ्तार पर आ गया।
माधव का जीवन नरक हो गया। बिस्तर पर पड़ा-पड़ा दर्द से बिलबिलाता रहता। पैर पर बंधी पट्टियां खून से सनी रहतीं, जिस पर मक्खियां भिनकने से रोकने के लिए मालती हरदम उसके पास बैठी पंखा डुलाती रहती। माधव को दर्द से बिलबिलाता देख जार-जार रोती रहती।
बिस्तर पर पड़े-पड़े महीना भर गुजर गया, माधव दोबारा डाॅक्टर के यहां नहीं जा सका। किसी भी दिहाड़ी मजदूर की तरह उसके कलाई की ताकत ही उसकी संपत्ति, उसका बैंक-बैंलेंस थी। सुबह से शाम जितना खटता, शाम को उतना ही लेकर लौटता और जिंदगी एक दिन आगे खिसक जाती। एक हादसे ने उससे सब छीन लिया। पूरा परिवार अब सूखी रोटी को भी मोहताज हो गया, जो कम से कम एक जून तो मिलती ही थी।
उसकी बीवी जब तब ठेकेदार के दरवाजे जाती, बड़ी देर तक रिरियाती-रोती और चली आती। एक रोज ठेकेदार ने दुत्कार कर भगा दिया। वह रोती-फफकती लौट आई और फिर कभी किसी से कुछ कहने नहीं गई।
जिसका कोई नहीं होता, उसे अपने बल, अपने तौर-तरीके पर ही भरोसा होता है। अपने आसपास की प्रकृति, जल-जंगल पर भरोसा होता है। उसी में उसका विज्ञान-भूगोल सब रचा बसा होता है। यही मालती के साथ शुरू हो गया। अब वह माधव की चटनी हो गई टांग पर तरह के घरेलू नुस्खे आजमाने लगी। खर-पतवार पीस कर लेप लगाती। कभी हल्दी-तेल में लपेट कर बैंगन बांधती। पर इससे क्या होना था। पैर का तो जैसे कीमा बन गया था। गांव के लोग अपनी-अपनी सहानुभूति लेकर आते और देकर चले जाते। साथ ही कुछ सलाह भी दे जाते कि ऐसा करो, वैसा करो।
मालती ने एक रोज गांव में कई लोगों से थोड़ा थोड़ा करके दो हजार रुपये कर्ज लिए और माधव को रिक्शे पर लाद कर अस्पताल ले गई। दो हजार रुपये उसकी जांच के लिए भी अपर्याप्त थे। मालती निराश हो माधव को लेकर लौट आई और फिर अस्पताल जाने के बारे में सोचना छोड़ दिया।
माधव जैसे करवट लेता या हिलने की कोशिश करता, घाव से खून छलक आता। वह इतनी जोर से चीखता कि जैसे आसमान फटा हो। वह बार-बार कहता- ऐसे जीने का क्या फायदा। इससे अच्छा तो मर जाता।
एक दिन गांव के एक बुजुर्ग ने सलाह दी- अरे मालती, कुछ इंतजाम करो भाई! ऐसे घुरच-घुरच कर मर जाएगा बेचारा। मालती बोली- क्या करूं मालिक। कोई जमीन जायदाद, गहना जेवर होता तो वही बेंच देती। मेरे पास तो कुछ है भी नहीं, कहां से लाउं, क्या करूं।
- अरे क्यों नहीं है, घर तो है। दस, बीस गज जितना है, कुछ तो आएगा। बेच दो या गिरवी रख दो। मार डालोगी उसे। मालती बोली- बेच दूं, मगर ये दो छोटे-बच्चे रहेंगे कहां? हमारे पास जो कुछ जमा-पूंजी है, यही एक घर तो है।
घर दांव पर लगा कर पैसा जुटाने की सलाह इतने लोगों ने दे डाली कि मालती को भी यही ठीक लगा और आखिर उसने गांव के ही एक व्यक्ति को पच्चीस हजार रुपये मंे घर गिरवी रख दिया। मालती ने भले इतनी रकम जीवन में पहली बार देखी हो, लेकिन माधव के इलाज के लिए वह ऊंट के मुह में जीरा थी। माधव की जो हालत थी, उसमें उसका न बच पाना पहले से तय था। वह बच सकता था यदि उसके पास किसी डाक्टर को थमाने के लिए अथाह रोकड़े होते। नेता से सिफारिश लगवाने के लिए रसूख होता। अधिकारी को घूस देने के लिए पैसे होते।
माधव के पैर पर प्लास्टर बंध गया और इतने में ही सब पैसे फुर्र हो गए। मालती उसे लेकर फिर घर आ गई। अब आगे की दवा कैसे हो?
गांव के कुछ लोग ठेकेदार को दबी जुबान भला-बुरा कहने लगे। यह बात ठेकेदार तक पहुंची। उसके गुर्गों ने सलाह दी-मालिक आप ही के सर कालिख लगेगी। सब कहते हैं कि गरीब गुरबा है। उसकी टांग तोड़कर फेंक दिया। नीच जाति के सब लोग आपको ही बद्दुआ देते हैं।
ठेकेदार का दिमाग ठनका। उसने अपने बुजुर्ग गुर्गे को जुगत ढूंढने की जिम्मेदारी सौंपी। बुजुर्ग गुर्गे ने उपाय ढूंढा और ठेकेदार से सलाह मशविरा कर पहुंच गया मालती के घर। गुर्गे ने मालती से कहा-देखो मालती, यह मर जाएगा तो बड़ा पाप लगेगा। अब तुम्हारे पास बच्चों को पालने के लिए भी कुछ नहीं है। घर भी गिरवी है। बिटिया तुम्हारी बारह साल की हो गई है। हमारी मानों तो इसका बियाह कर दो। पचास हजार रुपये दिला दूंगा। माधव की दवा भी हो जाएगी और बेटी की शादी भी निपट जाएगी। दो-दो बोझ एक साथ उठ जाएगा। मालती ने पूछा-बियाह कराओगे किससे? गुर्गे ने कहा-मेरी रिश्तेदारी में एक हैं तुम्हारी ही बिरादरी के, थोड़े गर्जवान हैं। उन्हीं को कन्यादान कर दो। मालती ने ज्यादा छानबीन नहीं की। उसे  पति की जान बचाने का लोभ हो गया। सोचा-ऐसे भी यहां भूखों मरती है। तीन दिन से चूल्हा नहीं जला है। जाएगी कहीं तो कम से कम दो जून की रोटी तो मिलेगी। मालती ने दिल पर पत्थर रखकर सौदा तय कर लिया।
अगले दिन गुर्गा बच्ची को यह वादा करके अपने साथ ले गया कि यहां विवाह वगैरह तो हो नहीं सकता। वहीं कहीं मंदिर में करा देंगे। तुम चिंता न करो। तुम्हारी बेटी तो हमारी भी बेटी ही है। जब दुर्दिन आतें हैं तो अक्ल भी मारी जाती है। मालती इस सबके पीछे का षडयंत्र नहीं सोच सकी। गुर्गे ने ठेकेदार से पचास हजार रुपये लेकर मालती को दिए और बच्ची को एक लाख में बेच दिया। पचहत्तर हजार ठेकदार ने ले लिया और पच्चीस हजार गुर्गे ने। मालती अगले रोज माधव को लेकर फिर अस्पताल गई।
जिस दिन माधव की मौत हुई, गुर्गे ने ठेकेदार को बताया कि जिसे लड़की बेची थी, उन्होंने भी डेढ़ लाख में किसी और को बेच दी। मालती-माधव को यह बात कभी पता नहीं चल सकी।

Thursday, February 7, 2013

मुआवजा


जिस समय वह अपने जीवन के लक्ष्य तय करने की कोशिश में था, उसी समय कश्मीर से कन्या कुमारी तक दमन के तमाम वृत्तांत समय की दीवार पर दर्ज हो रहे थे। गांधी की हत्या के 62 साल गुजर चुके थे। हर तरफ लाशों पर राजनीति करने वालों की भीड़ थी। गली-कूचे में तमाम स्वयंभू नायक पैदा हो गए थे। राजनीति विचारशून्यता के समन्दर में बिला गई थी। चारों ओर बेतरह कोलाहल था। वह मुसलसल देख रहा था कि न्याय एक झूठी चीज है, जो कहीं नहीं पाई जाती। समता एक आदर्श विचार है, जो इस धरातल पर असंभव दिखता है। और उसका विश्वास दिनोदिन पुख्ता होता जाता था। सत्ता द्वारा लोगों का दमन जारी था। राजकीय नियोजन में लोगों को मरने के लिए मजबूर करने के पर्याप्त प्रावधान हो रहे थे। इस काम में पुलिस की बंदूक से लेकर प्रधानमंत्री कार्यालय तक के दस्तावेज तक उपयोगी साबित हो रहे थे। यह सब देख-देख वह बहुत हैरान होता कि आदमी से उसकी रोटी छीन ली जाती है और उसकी मौत की वजह टीबी, कैंसर या प्राकृतिक आपदा बताई जाती है।
यह कहानी ;जिसे आप राजकीय हत्याओं की रिपोर्ट भी कह सकते हैं. उस सब की एक झांकी भर है जो फिलवक्त घट रहा है। इस कहानी को कोई कहानी मानने से इनकार करे और इतिहास के पन्ने का एक पैराग्राफ कह बैठे तो मुझे कोई उज्र नहीं। वैसे भी, किसी दौर का हर फसाना उस दौर का इतिहास ही है।
यह कहानी कहने की मुश्किल यह है कि किसे शामिल किया जाए और किसे छोड़ा जाए। कथा लंबी है, शब्द बहुत कम हैं और पात्र असंख्य। कुछ भूख से मर गए, कुछ के घर छिन गए, कुछ को गोली मारी गई, कुछ पलायन कर गए, कुछ ने रसायन पी लिया, कुछ ने फांसी लगा ली। उनकी रोटियों की आंच पर तख्तो-ताज चमके, एयरलाइंस की उड़ानें आजाद हुईं। कुबेरों के खजाने भरे गए। उन्होंने अपना हक मांगा तो लाठियां और गोलियां मिलीं। उनकी जमीनें छीन कर नुमाइश घर खोल दिए गए। जिन्होंने प्रतिरोध किया, वे मारे गए। उनकी औरतों का बलात्कार हुआ।
त्रासदी भुगत रहे लोगों का हाल ठीक-ठीक बयां नहीं किया जा सकता। बस अंदाजे लगाए जाते हैं कि करीब पांच करोड़ लोग बेघर हुए या डेढ़ लाख लोगों ने खुदकुशी की आदि-आदि। चावल पक गया है, यह जानने के लिए जैसे हांड़ी से एक सीत भात टटोल लेते हैं, उसी तरह समय की हांड़ी का हाल जानने के लिए आपको ले चलते हैं गांव चमौली। इस कहानी को अपने समय की एक धुंधली झलक भर समझा जाए।

किसी भी भारतीय गांव की तरह जीवन और सपनों से भरा एक गांव था चमौली। भौतिक अभावों के बीच प्राकृतिक समृद्धि का एक गांव। चारों ओर हरियाली। हर तरफ खुशहाली। मेहनतकश लोगों का हंसता-खेलता एक गांव, जो सुबह ओस में नहाई घास की चादर ओढ़े उठता और शाम को घर आते ढोरों के पैरों से उड़ी धूल में नहाकर रात की आगोश समा रहता। चारों ओर से बाग-बागीचों की हरियाली से घिरे इस गांव के लोगों की मुख्य आजीविका खेती थी। किसी-किसी घर से एकाध लोग नौकरी-पेशा भी थे। तमाम बच्चे पढ़-लिखकर बड़े होकर डाक्टर, इंजीनियर, अफसर आदि बनने के सपने देख रहे थे, तो कई युवक किसी-किसी शहर जाकर जीवन की गाड़ी खींचने का जुगाड़ तलाश रहे थे। इन्हीं में से एक था अनुज।
अनुज जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय से राजनीतिशास्त्र में एमए करके लौटा तो गांव की चैपालों में बतकूटन के एक नए मुद्दे के बतौर शामिल हो गया। उसे लेकर गांव में एक जुमला चल पड़ा था- पढ़े फारसी बेचैं तेल, यह देखौ किस्मत कै खेल.....।
बुजुर्गवार कहते-अरे भाई, हम पढ़े लिखे नहीं थे तो भी तो हमने खेती की। उसने तीस बरस की उम्र पढ़ाई में लगा कर क्या उखाड़ लिया। अब वह भी खेती ही करेगा। मूर्खो का कहीं गांव बसता है क्या? इतनी उम्र में तो हम पांच बच्चों के बाप थे। जब खेती ही करनी थी तो दिल्ली पिल्ली जाकर लाखों रुपया क्यों फूंक आया?
लेकिन यह हंसी-मसखरी कुछ ही दिन की थी। थोड़े ही समय में गांव वालों के लिए अनुज मिसाल बन गया। फिर गांव वाले कहने लगे- भाई मेहनत का वाकई कोई तोड़ नहीं होता। उस पर भी आदमी पढ़ा-लिखा हो, फिर तो क्या कहने? जिन खेतों में मुश्किल से खाने पीने भर का उगता था, उन्हीं से अनुज लाखों रुपये पीट रहा है। बड़ा सपूत है, भगवान ऐसा बेटा सबको दे।
अनुज ने अपने को पूरी तरह खेती में झोंक दिया। नई-नई तकनीकों और तरीकों का इस्तेमाल करके उसने ऐसा कमाल किया कि क्या कहने? उसके खेत बाकियों से एकदम अलग दिखते, लहलहाते हुए। आस-पास के गांवों से लोग उसकी फसलें देखने आते। तमाम लोग उससे फसल उगाने के नुस्खे पूछते। दो तीन सालों में ही पूरे इलाके में जैसे बहार आ गई। अनुज से प्रेरित हो-होकर सबके खेतों में अब नगदी फसलें उगाई जाने लगीं। लोग खेती के जरिए ज्यादा से ज्यादा पैसा कमाने के बारे में सोचने लगे।
इसी बीच अनुज को एक निजी कंपनी से नौकरी का प्रस्ताव आ गया। अच्छा पैसा मिलना था। घर वालों की इच्छा थी कि अनुज नौकरी ज्वाइन कर ले। बाप ने कहा- यह खेती किसानी क्या दे पाएगी? देखो न! जब-तब यहां-वहां सुनने को मिलता है कि किसान मजदूर निराश हो होकर फांसी लगा लेते हैं। किसानों के लिए बहुत खराब दौर आ गया है। दो-चार सीजन फसल अच्छी गई तो इसका मतलब यह तो नहीं कि जीवन भर का ठिकाना हो गया। अभी सूखा पड़ जाए तो लो हो गई खेती। जाओ अपना भविष्य देखो......।
और घर वालों के दबाव में मन मार कर वह नौकरी के लिए फिर वापस दिल्ली चला गया।
नौकरी करने की सोच कर बचपन से ही उसका मन बिदकता था। उस पर विश्वविद्यालय के माहौल ने उसे और स्वतंत्र मिजाज बना दिया। वह साथियों से कहता- नौकरी जीवन भर एक गुलामी का बोझ ढोने के सिवा और क्या है? रोज-रोज खुद को ऐसे कामों में झोंकना, जिसके लिए आपकी आत्मा गवारा न करती हो। नौकरी आपको जीवन में कोई रचनात्मक काम नहीं करने देती, क्योंकि नौकरी देने वाला आपसे अपने लिए काम कराता है और निजी हितों में किए जाने वाले काम रचनात्मक हो सकते हैं भला? अनुज का स्वतंत्र मिजाज व्यक्तिव नौकरी जैसा बोझ ज्यादा दिन तक नहीं ढो सकता था।
कुछ महीने के बाद बीते कि एक दिन उसने पिता को फोन किया कि वह घर वापस लौट रहा है और खेती ही करेगा। इस पर घरवाले काफी नाराज हुए-‘आज के जमाने में कहां नौकरी मिलती है? मिली-मिलाई नौकरी छोड़ रहा है, कल को पछताएगा।‘ अनुज ने कहा- ‘मैं नौकरी नहीं कर सकता, वहां मेरा दम घुटता है।‘
आखिरकार वह लौट आया, लेकिन उसके आने से पहले ही उसके सोना उगलने वाले खेतों को ग्रहण लग गया।
जब पहली बार जमीन के अधिग्रहण के लिए पैमाइश करने वाली टीम आई तो ग्रामीणों ने लाठियां लेकर उन्हें दौड़ा लिया। अधिकारी भाग खड़े हुए। गांव वालों ने सोचा कि बला टली। हमारी जमीन बच गई, लेकिन दो दिन बाद पुलिस का दल फिर पहुंचा और सरपंच सहित गांव के कुछ अगुआ लोगों को थाने ले गया। पूरे गांव वालों के नाम थाने में रिपोर्ट दर्ज की जा चुकी थी। पुलिस के आला अधिकारियों ने सरपंच और उनके साथ गए लोगों को समझाया- देखो, हमारी बात ध्यान से सुनो। सरकार ने फैसला किया है कि इस इलाके से कुछ जमीन लेकर एक ऐसा क्षेत्र विकसित किया जाएगा जहां पर वैज्ञानिक ढंग से खेती होगी। यह काम उद्योगपतियों को सौंपा जाएगा। वे यहां विकास के लिए उद्योग लगाएंगे। फैक्ट्रियां लगाएंगे। वे यहां पर अमेरिका के टक्कर की उम्दा फसलें उगाएंगे।
गांव वालों ने कहा- तो हम क्या ईंट-पत्थर उगाते हैं? जो हम उगाते हैं वह अनाज नहीं है? हमको सिखाने आए हैं आप? नेता नूती से कह दो कि हमारी जमीन जायदाद से नेतागिरी न करें। हमारी जमीन है, जो उगाना है हम उगाएंगे। हम अपनी जमीन नहीं देंगे।
अधिकारियों ने कहा- देखिए! सरकार का प्रोजेक्ट है, टल नहीं सकता। इसे जैसे भी हो, पूरा करना है। अगर आप लोग अड़ंगा लगाएंगे तो पुलिस किसी भी तरह की कार्रवाई करने को मजबूर होगी। यह अंतिम चेतावनी है।
जवाब में गांव वालों ने कहा- देखिए साहब! हमारी जमीन हमारी मां है। वह हमारी इज्जत-आबरू है। हम जान दे देंगे पर जमीन नहीं देंगे। आप सरकार तक हमारी बात पहुंचा दीजिए कि यह हमें मंजूर नहीं है।
पुलिस ने कोई तर्क सुने बगैर पैमाइश की तारीख तय कर दी और गांव के सरपंच को सूचना दी कि फलां तारीख को जमीन नापी जाएगी। गांव वालों में विचार-विमर्श हुआ। युवा गुस्से में थे तो बुजुर्ग चिंतित। खूब मंथन के बाद भी यही राय बनी कि हम अपनी जमीन कैसे दे सकते हैं? क्या बचेगा हमारे पास? हम तो निहंगम हो जाएंगे। नहीं, यह नहीं हो सकता। हम लड़ेंगे। आखिरी सांस तक लड़ेंगे। हम अदालत जाएंगे। हमारी जमीन हमारी जान से कम कीमती नहीं है।
तय तारीख को जमीन की नाप के लिए दोबारा टीम आ गई। साथ में जिलाधिकारी और भारी संख्या में पुलिस बल। उन्हें देखते ही गांव वालों में खलबली मच गई। सरपंच और दूसरे बड़े-बुजुर्ग वहां पहुंचे, तब तक जमीन की पैमाइश कर उसे चिन्हित करने का काम शुरू हो चुका था। गांव वालों ने ऐसा करने से मना किया तो डीएम ने काफी तल्खी से जवाब दिया- देखिए! हजार बार बता चुका हूं। मैं अब और नहीं समझा सकता। हटो यहां से.... जाओ सब अपना-अपना काम करो। चलो हटो..हटो यहां से...और पुलिस ने डंडे भांजने शुरू कर दिए। कुछ एक लोगों को डंडे पड़े और सारे लोग वहां से भाग गए।

जब पहली बार अखबार में छपा था कि इलाके में सेज बनेगा तो गांव वालों को समझ में ही नहीं आया कि यह सेज क्या बला है। बस उनकी समझ में इतना आया कि हमारी जमीनें हमसे ली जाने वाली हैं। जिनके पास इफरात जमीन है, उनकों चिंता हुई कि काश्तकारी छिन जाएगी, जिनके पास दो-चार बीघे ही हैं, उनके प्राण हलक में आ गए कि अब क्या होगा! बाजुओं की ताकत और इन दो-चार बीघे खेतों के सिवा क्या है उनके पास। गेहूं-चावल उपजा लेते हैं तो साल भर के लिए सूखा-रूखा खाकर पेट भरने का इंतजाम हो जाता है। यदि जमीन नहीं रहेगी तब तो यह भी छिन जाएगा।
कुछ ने कहा- अरे डरो मत, सरकार मुआवजा देगी।
-पर कितने दिन चलेगा यह मुआवजा? छह महीने..साल भर..दो साल.. पर उसके बाद? खेत तो हमारे पुरखों के हैं। उन्होंने भी इसी जमीन में रोटियां उगाईं। हम भी उगा रहे। ये बची रहेंगी तो हमारे बच्चे भी अपना पेट भर सकेंगे। यह हमारे बच्चों को अनाथ करने की साजिश है.. हमारी ही जमीन हमसे छीनकर अनाज उगाएंगे और कल को हमी सोने के भाव गेहूं के दाने खरीदेंगे। यह किससे पूछकर हो रहा है? क्यों हो रहा है? कैसा विकास होगा? बिना हमारी राय लिए, बिना हमारी मरजी के यह कैसा विकास होगा? किससे लिए होगा? नहीं.. यह नहीं हो सकता..किसी तौर नहीं। और गांव के सब नौजवान लाठी-डंडा, गोली-कट्टा जो जिसके पास था, लेकर चल पड़े और पुलिस पर धावा बोल दिया। इतने लोगों को रोक पाना पुलिस के लिए संभव नहीं था। पुलिस और ग्रामीणों में भीषण संघर्ष हुआ। डीएम का सर फटा। कई पुलिस वालों को चोटें आईं। पुलिस ने लाठियां चलाईं, हवाई फायर किए और आंसू गैस के गोले दागे, लेकिन सब निष्प्रभावी। गांव वाले लाठी खाकर भी पीछे हटने को तैयार नहीं थे। पुलिस भीड़ को सम्हालने के सारे तरीके आजमा रही थी कि इतने में गांव वालों ने एक सिपाही को दबोच लिया और उसे पीट-पीट कर मार डाला। गांव वालों का यह उग्र रूप देख पुलिस और पैमाइश करने वाली टीम भाग खड़ी हुई।
गांव वालों को एक बार फिर लगा कि उन्होंने जमीन की लड़ाई जीत ली और अब उनकी जमीन उन्हीं की है।
लेकिन उन्हें शायद सत्ता की क्रूरता का अंदाजा नहीं था। हालांकि, गांव के बुजुर्गवार डरे-सहमे थे कि पुलिस वाले की मौत की कीमत जाने किस रूप में चुकानी पड़े। आखिरकार अंदेशा सच हुआ। आधी रात को गांव पर पुलिस ने धावा बोला। लोग घरों में, बाहर, आंगन, दालान जहां तहां सो रहे थे कि अचानक लाठियां बरसने लगीं। चारों ओर तूफान-सा उठ खड़ा हुआ। हर तरफ से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। जब तक लोग समझ पाते कि क्या हुआ, तब तक गांव भर से सैकड़ों लोग ट्रकों में भर कर थाने लाए जा चुके थे।
सुबह काफी वीभत्स हुई। तमाम लोग यहां वहां पड़े, कुछ के हाथ टूटे, कुछ के पांव टूटे, किसी का सिर फूटा, कई बेहोशी की हालत में हैं लेकिन उन्हें अस्पताल की जगह घर में ही छुपा लिया गया है। चारों तरफ सन्नाटा छा गया है। दरवाजों में जुंबिश तक नहीं हो रही है। वे ऐसे बंद हो गए हैं जैसे समय ठहर गया हो। परिवार का कौन सदस्य कहां है किसी को नहीं पता। कोई भाग गया कोई छुप गया या जाने क्या हुआ, किसे पता! अगर कुछ दिख रहा है तो गांव की गलियों में गश्त लगाती पुलिस और उनसे बातचीत करते कुछ मीडियाकर्मी। वे कहीं से भी मसालेदार सनसनी तैयार के लिए बेताब हैं। वे पुलिस की बताई बातों का चटनीकरण कर करके अपने अपने स्टूडियो में भेज रहे हैं।
सुबह पुलिस ने कुछ लाशों को इकटटा किया और लकड़ी-कंडों की मदद से उन्हें जला दिया। कितने लोग जलाए गए, ठीक ठीक तो पता नहीं, मगर गांव के बाइस लोग गायब हैं। क्या सारे मार कर जला दिए गए?
यहीं से कहानी में राजनीतिक दलों और नेताओं का प्रत्यक्ष प्रवेश दर्ज हुआ। सत्ता और जनता के संघर्ष में राजनीति अपनी संभावनाएं तलाशने कूद पड़ी। दिन जैसे-जैसे चढ़ा, वैसे-वैसे यह खबर गांव के बाहर तुड़े-मुड़े रूप में आनी शुरू हुई। सभी बड़ी पार्टियों के नेता, युवराज-राजे राजकुमार पहुंचे और गांव के दो-चार किलोमीटर दूर से ही पुलिस को गिरफ्तारी देकर लौट आए। टीवी चैनलों और अखबारों में अपने को किसान हितैषी दिखाने की होड़ लग गई। कुछ ने यात्राएं आयोजित कीं, कुछ ने आंसू बहाए, कुछ ने किसानों के लिए प्राण देने की कसम खाई।
घटना की तफ्तीश के आदेश दिए गए।
क्या हुआ था? पुलिस ने गोली चलाई और दस ग्रामीण मरे। नहीं-नहीं, बीस मरे। बाइस मरे, कई लापता हैं। पुलिस ने गांव वालों पर बड़ा जुलम किया...
कौन कहता है जी? कोई ग्रामीण तो कुछ कह ही नहीं रहा, दिल्ली के लोग क्या जानें? नहीं, यह सब झूठ है। सिर्फ दो पुलिस वाले मरे। गांव वालों ने मारा। नहीं कोई नहीं मरा। कुछ नहीं हुआ।
गांव के बाइस लोग गायब हैं। कौन जाने कहां गए! मानवाधिकार वाले कह रहे हैं पुलिस की गोलियों से मारे गए हैं और पुलिस ने लाशों को खह-बह कर दिया है। पुलिस कह रही है गांव वाले नौटंकी कर रहे हैं, मानवाधिकार वालों को उनके कहे में नहीं आना चाहिए। गांव वाले खामोश हैं। ज्यादातर लोग कुछ भी पूछने पर या तो चुप रहते हैं या बस रोने लगते हैं।
औरतों के जिस्म पर डंडों के निशान हैं। कइयों के हाथ पांव पुलिस की लाठी से टूट गए हैं और वे अब तक बिस्तर पर हैं। गांव का शायद ही कोई व्यक्ति बचा हो, जिसने पुलिस की लाठी न खाई हो।
और बलात्कार? वह तो पुलिसया कार्रवाई का अनिवार्य हिस्सा है। जहां-जहां जल, जंगल, जमीन का संघर्ष है, वहां-वहां बलात्कार होता ही है। स्त्री की अपनी अलग लड़ाई है, देह बचाने की, जो जल, जंगल, जमीन की लड़ाई के समानांतर चलती रहती है, जैसे देह ही उसकी जमीन हो, वही उसका साम्राज्य हो, जिसकी उसे रक्षा करनी है। यहां भी आठ औरतों का बलात्कार हुआ है।
उफ्फ! इतनी घिनौनी बात कैसे कह सकते हैं आप बिना किसी सबूत के..? किसने देखा, कब देखा, किसने किया? सब सियासत है। झूठ है। यदि बलात्कार होता तो कोई भुक्तभोगी भी तो होता! है कोई कहने वाला कि हां, मेरा बलात्कार हुआ है?
-नहीं, हमें नहीं कहना। बार-बार का बलात्कार हमें मंजूर नहीं। कह ही देंगे तो क्या हो जाएगा? जिसने कहा क्या उसे न्याय मिल गया? हमें कुछ नहीं हुआ है। मानवाधिकार कार्यकर्ता गांव गए और लौट कर कहा- नहीं, कोई बलात्कार नहीं हुआ। हुआ होता तो कोई तो कहता कि हां, हमारा बलात्कार हुआ है। कुछ दिनों तलक ऐसी ही झौं-झौं चैं-चैं होती रही और फिर सब शांत।
घटना के दिन ही अनुज गांव आया, लेकिन गांव के चारों तरफ पुलिस ही पुलिस.. उसे गांव में नहीं घुसने दिया गया। वह गांव के इर्द-गिर्द मंडराता रहा और फिर वापस दिल्ली लौट गया। घर पर किसी से बात नहीं हुई। गांव में भी किसी से नहीं। जिस किसी के भी पास मोबाइल है, वह बंद है। आखिर ऐसा क्या है? क्या लोग जरूरत से ज्यादा डर गए या वाकई स्थिति ऐसी है? चार दिन बाद मसला कुछ शांत हुआ तो अनुज घर गया।
अफवाहों से वह काफी डर गया था। घर पहुंच सबको सलामत देखा तो जान में जान आई। घर का कोई व्यक्ति मरा नहीं था। बस उसके पिताजी को हाथ में चोटें आई थीं, जिसमें वे नियम से हल्दी और सरसों का तेल बांध रहे थे।
जब रात को पुलिस ने धावा बोला तो अनुज के पिता सो रहे थे। पैर पर अचानक जोर की लाठी पड़ी तो चिल्लाते हुए तिलमिलाकर उठ बैठे। पुलिस वालों ने उन्हें पीटना शुरू कर दिया। चार-छह लाठियां ही पड़ी थीं कि वे भागकर कुएं में कूद गए और रात के पिछले पहर निकले, जब शोर-शराबा कुछ शांत हो गया। तब तक वे कुएं में ही छाती भर पानी में खड़े रहे थे। मां ने बताया- बाहर चिल्लाने की आवाज सुनकर जैसे ही दरवाजा खोला कि एक पुलिस वाला उन्हें धकेलते हुए अंदर घुस आया। वे चिल्लाने लगीं तो उसने एक हाथ से बाल पकड़ा और दूसरे से मुंह दबा कर बोला- ज्यादा चिल्ल-पों की तो यह डंडा देख रही हो न, पूरा अंदर कर दूंगा। वे डर के मारे सहम कर चुपचाप खड़ी हो गईं। तीन पुलिस वाले और घर में घुस आए। पूरे गांव से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आसमान तक उठ रही थीं। दोनों बड़ी लड़कियां नीलम और संध्या ने भी शोरगुल सुना तो दरवाजा खोलकर अपने कमरे से आंगन में आ गईं। वे मां के साथ बदसलूकी कर रहे थे। हल्की रोशनी के बावजूद पुलिस वालों ने उन्हें देख लिया। पुलिसवालों में से एक ने मां का गाल मरोड़ते कहा-अबे छोड़ो इसे... क्या बुढि़या पकड़ रखी है...। असली माल तो उधर है। वे उनकी तरफ बढ़े तो दोनों झट कमरे में भाग गईं और दरवाजा बंद कर लिया। पुलिस वाले लात मार मार कर दरवाजे को धक्का दे रहे थे, साथ में गालियां भी। दोनों कमरे में खड़ी उठता गिरता दरवाजा देख रही थीं। तब तक बाहर जोर का हल्ला हुआ और वे सभी पुलिस वाले घर से बाहर निकल गए।
तब तक अचानक मां चिल्लाई- अरे, कविता...कविता कहां है?
उसका कमरा घर में सबसे बाहर की ओर बरामदे से लगा था। कहीं उसके साथ तो कुछ नहीं हुआ.. मां भागी-भागी बाहर आई तो देखा कविता के कमरे का दरवाजा खुला है और वह बिस्तर पर स्तब्ध बैठी है। बाल बुरी तरह बिखर गए हैं। उसके चेहरे पर खरोंच के निशान हैं। गालों पर खून सने आंसुओं के धब्बे नुमायां हो रहे हैं। उसकी सूरत देख मां घबरा उठी- क्या हुआ.. बेटी क्या हुआ रे... उन्होंने कुछ किया तो नहीं... ये गाल पर खरोंच...ये खून... उन लोगों ने क्या किया... बिटिया क्या हुआ। मां ने उसका चेहरा अपने हाथों में ले झिंझोड़ा- क्या हुआ कविता... बताओ न बिटिया.. इस पर बस उसने न में सर हिला दिया। तब तक पीछे से बड़ी लड़की आकर बोली- मां, पापा कहां हैं? वे अपने बिस्तर पर नहीं हैं। बाहर कहीं दिख भी नहीं रहे। वे सभी घबरा कर बाहर की ओर भागीं, लेकिन कुछ पुलिस वालों को आता देख वापस घर में आ गईं और दरवाजा बंद कर लिया।
कविता उस दिन से खामोश हो गई। उसकी सूरत ऐसे हो गई जैसे बस्ती उजड़ जाने के बाद सूना सा ठीहा बचता है, जो गवाही देता है कि यहां कभी बस्ती आबाद हुआ करती थी। मां उसे देखतीं तो उनका भीतर चीत्कार कर उठता। पर कर क्या सकती थीं। मन ही मन छटपटाकर रह जातीं।
एक दिन अनुज घर पहुंचा तो किसी के रोने की आवाज सुनी। वह जाकर कमरे के बाहर चुपचाप खड़ा हो गया। कविता बुरी तरह रो रही थी और मां उसे समझा रहीं थीं- कोई बात नहीं बेटी, सब्र कर। तूने तो कोई गलत नहीं काम नहीं किया है न! भगवान सब देखता है। वह न्याय करेगा। तुझ पर किसी ने पाप किया तो उसकी वजह से तू क्यों घुट-घुट कर मर रही है। मेरी बिटिया! अब उबर जाओ उससे। उन्होंने मुझे भी तो भला-बुरा कहा था न! बाल पकड़ कर मुंह साध लिया था। कैसी भद्दी गालियां दी थीं तो क्या करूं मेरी बच्ची? हम छोटे लोग हैं। हम उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकते?
कविता जोर से चीखी- क्यों नहीं बिगाड़ सकते..? क्यों किया उन्होंने ऐसा? किसके कहने पर किया? कौन होता है कोई मुझे छूने वाला? कौन होता है कोई किसी के घर में घुस कर किसी की अस्मत लूटने वाला...?
- इसका जवाब तो तुझे इस दुनिया में कभी नहीं मिल पाएगा बेटी...
- तो मैं नहीं रह सकती ऐसी दुनिया में...मुझे घिन आती है ऐसी दुनिया पर...पाखंडी...हैवान...
मां ने उसका चेहरा अपनी गोद में समेट लिया। दोनों ही फूट फूट कर रो रही थीं। मां उसे समझा रहीं थीं या किसी ईश्वर से शिकायत कर रही थीं- हम क्या करें? किससे कहें जाकर? बस रो कर अपने मन का गुबार निकाल सकते हैं। क्या कहने जाएं कि पूरे थाने ने आकर हमारा बलात्कार किया? कौन सुनेगा? ये दुनिया का पहला बलात्कार तो है नहीं। जहां-जहां हो चुका है वहां किसे न्याय मिला?
मां कहती रहीं- वह देखो रामू चाचा की बिटिया पूनम, गुडि़या, राधा... वो विकास की बीवी.... बेचारी को अभी पंद्रह दिन आए हुआ था, उसे भी नहीं छोड़ा जानवरों ने.. कौन सुनने वाला है? इस नक्कारखाने में हमारी कौन सुनेगा? मैं तेरा तमाशा नहीं बनाना चाहती मेरी बच्ची...।  
कविता भरे गले से चिल्लाई- मैं ऐसी दुनिया में नहीं जीना चाहती मां... वे आपस में गुंथी हुई रोती रहीं और अनुज आंखों की नमी आंखों में दबा कर चुपचाप घर से बाहर चला गया।

जमीन का मुआवजा बंट गया। मालियत के हिसाब से सबको पैसे मिल गए। गांव अब ऐसा दिखने लगा है जैसे गरीबों की बस्ती में आग लगने के बाद मिटटी की दीवारों के उदास खंडहर खड़े रहते हैं। चेहरों पर मुर्दनी छा गई है। जिधर देखो उधर ही एक उदास झुंड फुसफुसा रहा है। जमीन जाने का दुख बेटे के मर जाने के दुख से कुछ कम होता है क्या भला! यहां तो कई लोगों के साथ दोनों हुआ है। यह थोपा हुआ मुआवजा मिले न मिले, क्या फर्क पड़ता है? कितने दिन खाएंगे यह मुआवजा? क्या मुआवजे में मिले पैसे जीवन भर पेट पालने के लिए अनाज देते रहेंगे? लोगों के होटों पर गालियां और माथे पर गुस्से की लकीरें तीखी हो रही थीं- हमारे घरों में रोटी नहीं होती तब तो कोई हरामी एक चुटकी आटा देने नहीं आता। अरबपतियों को जमीन चाहिए तो हमारी गर्दन क्यों उतारी जा रही है? हमें क्यों उजाड़ा जा रहा है।
गांव वालों के पास अब जख्म सहलाने के सिवा कोई चारा नहीं है।

कुछ महीने बाद सब हल्ला गुल्ला खत्म हो गया। नए नए रैकेट और घोटालों का खुलासा हुआ, नेता, मीडिया और सभ्य समाज सभी उसमें मशगूल हो गए। इधर, गांव वालों की अपनी मुसीबतों से दो-दो हाथ शुरू हुई। मुआवजे में, जिसकी जितनी जमीन गई थी, उसको उसके मुताबिक पैसा मिला। अनुज की कुल पुश्तैनी जमीन चली गई और मुआवजे में तीस लाख रुपये आये। परेशान घर वालों को अनुज समझाता रहता कि कोई बात नहीं, जमीन गयी पर तीस लाख रुपये आ गये हैं। इसी में कुछ न कुछ ऐसा कर लेंगे कि जीविका चलती रहेगी। जो होना था वह तो हो ही गया।
लोग करते भी क्या? रो-धो कर सब चुप हो गये और जिंदगी आगे बढ़ाने की जद्दोजहद शुरू हुई।
अनुज अपने स्वभाव के मुताबिक भविष्य की योजना में जुट गया। अब यही तीस लाख रुपये पूरे परिवार की संपत्ति है। इसी में घर भी चलाना है और जमा-पूंजी भी बचाए रखनी है। किसी की कोई नौकरी नहीं। कोई और सहारा नहीं। आमदनी को कोई और जरिया नहीं। इन्हीं खेतों के भरोसे उसने नौकरी छोड़ी थी और अब वे नहीं रहे। भविष्य की योजना नये सिरे से बनानी होगी।
अनुज ने किराये पर चलाने के लिए आठ लाख में एक गाड़ी खरीद ली और पांच लाख रुपये पूंजी लगाकर थोक में खाद्यान्न का व्यापार शुरू किया। दोनों धंधे चल निकले और कुछ दिन तो खूब आमदनी हुई। मगर नियति उसके साथ जैसे खेल खेल रही थी। अभी मात्र दो महीने बीते थे कि गाड़ी का एक्सीडेंट हो गया। गाड़ी में सवार लोगों में से दो की मौत हो गई। कुछ बुरी तरह घायल हुए, जिसमें अनुज के पिता भी थे। उनका एक पांव दबकर कई जगह से टूट गया, जिसे अंततः घुटने से काटना पड़ा। कुछ दिनों के लिए उनकी स्मिृति चली गई। एक पांव गंवा कर उन्हें ठीक होने में छह-सात महीने लग गए। मुआवजे में मिले पैसे में से दस लाख उनके इलाज में लग गए। परिवार की रोजी-रोटी चलाने के लिए खरीदी गई गाड़ी मलबे में बदल गई। उसे बनवाने का मतलब था उतना पैसा फिर खर्चना जितने में वह खरीदी गई थी। उसे खींच कर एक किनारे लगा दिया गया।
घर की हालत देख कर अनुज को डर लगने लगा। हालांकि, वह  अपना धंधा संभाल ले जाने कोशिश में जी जान से जुटा रहा,।
गृहस्थी की गाड़ी खींचने के लिए वह पहली बार जुआ सम्हालने वाले उस बैल की तरह तैयार था, जिसे अनुभव भले न हो, पर वह बेहद उत्साहित रहता है। पिता के एक्सीडेंट के बाद घर की जिम्मेदारियां उसी पर आ टिकीं तो वह सब कुछ सम्हाल लेने की कोशिश में लग गया।
एक दिन मां ने आ कर कहा- जो पैसे मुआवजे में मिले हैं उन्हें छोड़कर हमारे पास कुछ नहीं है। दोनों बेटियों को जैसे-तैसे ठिकाने लगाना है। यह काम सबसे पहले करो, वरना सब पैसे कहीं इधर-उधर खत्म हो गए तो क्या होगा?
साल दो साल पहले मां ने यह बात कही होती तो शायद अनुज मां को डांट देता कि जैसे-तैसे ठिकाने क्या लगाना? लेकिन आज वह मन मसोस कर रह गया। सही ही तो है। जो भी उसकी बहनों से शादी करेगा उसे इस बात से क्या मतलब कि उस पर क्या गुजर रही है? इस कड़वी सच्चाई को चाह कर भी वह कहां नकार सकता है कि जीवन में सबसे नजदीकी रिश्ते भी पैसे की बदौलत ही तय होते हैं।
अनुज ने साल ही भर में नीलम और संध्या की शादी कर दी। लेकिन ऐसा नहीं है कि इससे सब समस्याएं हल हो गईं। अनुज का परिवार समस्याओं के समंदर में ऐसी भंवरों में घिर चुका था कि जहां से किनारा मिल पाना संभव नहीं रह जाता। दोनों बहनों की जिम्मेदारी सर से उतरी तो मां बीमार पड़ गईं। मां की बीमारी तो जैसे बचे हुए पैसे लीलने ही आई थी, सो वह लील गई। मुआवजे में मिले सारे पैसे खत्म हो गए, उसके बाद मां भी।
अनुज का अपना धंधा फिर भी चल रहा था जिससे घर का नोन-तेल चल जा रहा था। अब घर में बचे एक अपंग बाप, गुमसुम सी एक बहन और अनुज। दोनों बहनें अब कभी कभी आने लगीं। घर की ऐसी छीछालेदर देख कर अनुज का भी सारा उत्साह जैसे मर गया। अब वह भी बुझा-बुझा रहने लगा। उसकी अपनी कमर्ठता उसे प्रोत्साहित करती तो परिस्थियां उसे हतोत्साहित करतीं। फिर भी वह एक बहादुर योद्धा की तरह डटा था, यह जानते हुए भी कि वह हार रहा है।
घर के बाहर द्वार से लगा बैठकनुमा एक कमरा था। पिता उसी में पड़े रहते थे। एक दिन अनुज उनसे मशविरा कर रहा था कि कविता की शादी का क्या करें? घर में वह अकेली रहती है। मां नहीं रहीं, बहनें भी नहीं रहीं, वह अजीब होती जा रही है। वह कुछ बोलती नहीं। कभी हंसती भी नहीं। शादी कर देने से हो सकता है कि घर बार में मशगूल हो जाने से उसकी हालत कुछ सुधर जाए। पर कैसे होगा, पैसा कहां से आएगा, समझ नहीं आता। पिता ने कहा- अभी रुक जाओ, अपना काम-धंधा मेहनत करके सुधारो, न होगा तो घर के पीछे वाली जमीन करीब दो बीघे के आसपास है। इसे बेच देंगे तो बिटिया की शादी आराम से निपट जाएगी। चिंता मत करो। इतना तो ईश्वर ने दिया ही है कि मरने से पहले बेटियां ब्याह दूं।
चाय लेकर जा रही कविता दरवाजे पर पहुंची तो आवाज सुन ठिठक गई। उसने बाहर खड़ी होकर सारी बातें सुनीं और चाय लिए लौट आई। वह भाई से छुप कर देर तक रोती रही- तो क्या अभी भी इस घर की तबाही में कुछ कमी रह गई है जो अब मेरी वजह से पूरी हो जाएगी? घर द्वार भी बेचना पड़ेगा? नहीं, मैं यह नहीं होने दूंगी। कतई नहीं। वह स्तब्ध-सी देर रात तक जागती रही, जैसे मंथन कर रही हो कि उसके पास क्या-क्या विकल्प हैं।

अनुज अगले दिन सुबह-सुबह काम पर जाने को तैयार हुआ। कविता ने उसे खाना खाने को कहा तो बोला कि सुबह-सुबह खाने की इच्छा नहीं है। इस पर कविता ने टिफिन पैक कर दिया। टिफिन थामते हुए अनुज ने देखा कि कविता उसे अपलक देख रही है। उसे याद नहीं आया कि इससे पहले कब दोनों ने निगाह मिलाकर एक-दूसरे को देखा था। उसकी आंखों में अजीब तरह की चमक थी। उसके चेहरे की कांति उसे और खूबसूरत बना रही थी। अनुज को कुछ आश्चर्य हुआ और खुशी भी। वह भीतर ही भीतर खुश हुआ कि शायद वह धीरे-धीरे सामान्य हो रही हो। वह धीरे से मुस्कराया और जवाब में कविता भी मुस्करा दी। अनुज का मन भर आया। यह मुस्कान कितने दिन बाद लौटी है! उसने टिफिन थाम कर बैग में रखा और घर से निकल गया।
दोपहर के समय जाने उसे कैसा महसूस हुआ और वह अचानक काम छोड़ घर के लिए चल पड़ा। उसने सोचा, आज कविता जरा अच्छी मनःस्थिति में दिख रही थी। चलेंगे उससे खूब सारी बातें करेंगे। उसके पास थोड़ा समय बिताएंगे। इसी तरह सिर धुनते-धुनते वह घर पहुंचा और सीधे कविता के कमरे में की ओर चलता चला गया। दहलीज लांघते ही वह जड़ हो गया। कविता पंखे से लटकी हुई थी। उसकी जबान बाहर आ गई थी। मुंह से निकली झाग पर दो-एक मक्खियां भिनभिना रही थीं। नीचे बिस्तर पर डायरी खुली हुई रखी थी। उसने अपने सर पर पहाड़ जितना वजन महसूस किया और लड़खड़ाता हुआ जमीन पर गिर गया। वह निस्तब्ध कभी डायरी तो कभी रस्सी से झूलती कविता को देखता रहा।
जरा होश सम्हले तो आगे बढ़कर लरजते हाथों से उसने डायरी खींच ली और पढ़ने लगा।

प्रिय अनुज भैया,
              दो साल पहले गांव में जो हमला हुआ था, वह गांव वालों पर पुलिस बर्बरता भर नहीं थी। वह सिर्फ सत्ता और आम जनता का संघर्ष नहीं था। वह बहुत कुछ था और सबसे पहले वह पुरुष समाज का स्त्री की अस्मिता पर हमला था। आपको कुछ बताना नहीं चाहती थी, पर मैं नहीं चाहती कि मैं भी उन पिछली पीढि़यों की स्त्रियों की तरह चुपचाप अपनी बलि स्वीकार कर लूं...। आपने मां से बहनों से या गांव वालों से सब सुना ही होगा। देश भर में डुग्गी पीट पीटकर हमारी अस्मत का तमाशा बनाया गया। बस उन बहरे कानों तक आवाज नहीं गई, जिनमें जानी चाहिए थी। उस रात मेरे और इस गांव की कई बहनों के भीतर की स्त्री कुचल दी गई। यह कोई पहली बार तो नहीं था, पर हां, देह का शिकार पहली बार हुआ। उसके बाद से मैं यह चेतना खो चुकी हूं कि मुझे क्या करना चाहिए। समाज में उपेक्षित और बलत्कृत अस्तित्व वाली चलती-फिरती लाशें कर भी क्या सकती हैं! हमारी भाषा सुनने-समझने का सलीका अभी इस समाज को नहीं आया है।
सत्ता के पांव तमाम लहू से सीझ कर मोटे हो चुके हैं, इसलिए वे एक गांव को बड़ी आसानी से कुचल सकते थे, सो उन्होंने कुचल दिया। स्त्री की अस्मिता कुचली गई और मैं अकेली नहीं थी। नौ बलात्कार और हुए थे गांव में। कइयों को नोच कर छोड़ दिया गया था। मां भी उनमें एक थीं। सियासत के नक्कारखाने में सब चीखें दब कर रह गईं। एक भरा-पूरा गांव उजड़ गया। यह घर भी उसका अपवाद नहीं। आपके भीतर एक अजब सी उमंग थी, आपकी बातों में एक प्रेरणास्पद खुद्दारी हुआ करती थी, वह सब आपसे छीन लिया गया है। अब आप सिर्फ एक उजाड़ दी गई दुनिया को बसाने की नाकाम कोशिश कर रहे हैं। आपके कंधे का सबसे वजनदार बोझ मैं हूं। इसे हल्का कर रही हूं। यह मत सोचना कि मैं ऐसा अपराधबोध में कर रही हूं। मेरे प्रिय भाई! मैं बुज़दिल नहीं हूं। मैं बड़ साहस से कह रही हूं कि मैं एक स्त्री-विरोधी दुनिया में रहने से इनकार करती हूं। मैं इसका बहिष्कार कर रही हूं।
मैं जानती हूं कि तुम उन सारे मूल्यों के लिए संघर्ष कर सकते हो, जो मेरे या किसी और स्त्री के लिए इस दुनिया में रहने के लिए जरूरी हैं। यदि कुछ न कर सको तो इतना करना कि मेरी इस आवाज को हवा दे देना। मेरी यह चीख विश्व-स्त्री की चीख है, जो अब किसी भी चहारदीवारी से ऊंची हो चुकी है। आप साहसी हैं इसलिए मैं उम्मीद करती हूं कि आप मेरी मौत का मातम मनाने की जगह मेरे दागदार आंचल को सबसे पवित्र परचम में बदलने का यत्न करेंगे, ताकि आने वाली पीढि़यों की स्त्रियां इसे थाम कर आगे बढ़ें और अपनी मुक्ति का ऐलान कर सकें।

मेरे शब्द तुम्हें आत्मबल देंगे। अंतिम स्नेह के साथ-

आपकी लाडली बहन
कविता

अनुज ने गांव वालों के लाख समझाने के बाद भी कविता का अंतिम संस्कार करने से मना कर दिया। वह कविता की लाश के साथ गांव के पंचायत भवन के सामने धरने पर बैठा। पहले गांव वाले इसे उसकी मूर्खतापूर्ण हुज्जत कहते रहे। लेकिन अनुज ने कहा-यह आत्महत्या नहीं है। यह हत्या है। न्याय चाहिए। अन्याय सहने की सीमा खत्म हो चुकी है। उसके नवजवान दोस्त और गांव की कुछ औरतें भी उसके साथ धरने पर बैठीं। आखिरकार एक-एक कर पूरे गांव के लोग इकट्ठा हो गए। थोड़ी देर में मीडियाकर्मियों का हुजूम आ गया। उसने भीड़ के सामने कविता का सुसाइड नोट पढ़ा। अगले कुछ मिनट में टीवी चैनलों पर कविता का सुसाइड नोट पढ़ते अनुज की आवाज गूंजने लगी।
देश की अवाम को एक स्त्री की चीख पर यकीन हुआ। उसने गुस्से से सत्ता के सिंहासन को घूरा तो सिंहासन हिल उठा। तुरंत प्रसाशन सक्रिय हो उठा। पुलिस आ गई। गांव वालों ने खदेड़ दिया। भीड़ का मर्म भांपते हुए पुलिस वहां से दफा हो गई।
सारी रात गांव वाले बैठे रहे। गांव वालों की चीत्कार चैनलों के माध्यम से देश भर में गूंज रही थी। इसे नजरअंदाज कर पाना मुश्किल नहीं रह गया।
सुबह हुई। कविता की हत्या के मातम में डूबी सुबह। एक गांव की आंखों में भरे अंगारे शायद सूरज में और ज्यादा आग भर रहे थे। आज का सूरज ज्यादा सुर्ख था। यह सूरज रोज वाले सूरज से अलग था।
दिन चढ़ते ही मुख्यमंत्री ने गांव का दौरा किया। वे हाथ जोड़े गांव में दाखिल हुए। वे माफी मांगते हुए आदमी-आदमी से उलाहना सुनते, उन्हें न्याय का आश्वासन देते गांव में दाखिले हुए। वे धरना स्थल पर पहुंचे और अनुज के पास जा खड़े हुए। उनके साथ भारी संख्या में पुलिस फोर्स थी। किसी भी तरह के बवाल को काबू करने के लिए। उनके पहुंचते ही अनुज ने कहा- यह पुलिस किसलिए लाए हैं आप। इन्हें पहले गांव से बाहर कीजिए। एक बार पुलिस आई थी। अंजाम देख लिया आपने। इन्हें बाहर कीजिए गांव से। फिर आपसे कोई बात होगी। मुख्यमंत्री ने उसे अनसुना करते हुए गांव वालों से मुखातिब हो भाषण की मुद्रा में आ गए। उन्होंने लोगों की ओर हाथ उठाकर संबोधित करते हुए कहा- आत्मीय भाइयों और बहनों, हमें दुख है कि...
अनुज ने बीच में टोक दिया आप यह सब मत कीजिए... सुननी है तो हमारी बात सुनिए वरना चले जाइए यहां से... मैं कह रहा हूं फोर्स हटाइए यहां से...
मुख्यमंत्री ने थोड़ा ठिठक कर आगे कहना शुरू किया- ...आपको न्याय दिलाना हमारा काम है और कानून व्यवस्था बनाए रखना भी हमारा काम है। हम पूरे मामले की सीआईडी जांच कराएंगे। अनुज ने फिर बीच में टोका- पहले आप मेरी बात सुनिए.....
नेताजी कहते गए- दोषियों को बख्शा नहीं जाएगा। अन्याय बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। हम आप सभी को आश्वासन दे......
इतने में अनुज ने लाश के सिरहाने फूल, अगरबत्ती आदि के बीच दबा चाकू उठाया और नेताजी के गले में पार कर दिया। वह बेतहाशा उनपर पिल पड़ा। एक...दो...तीन...चार...और जब तक लोग कुछ समझ पाते तब तक नेता जी लड़खड़ाकर जमीन पर गिरने लगे। इतने में नेताजी के सुरक्षागार्ड ने अनुज पर अपनी एके-47 खाली कर दी।
सुरक्षा गार्डों ने नेता जी को उठा कर गाड़ी में बिठाया, लेकिन अस्पताल पहुंचते-पहुंचते देर हो चुकी थी। गांव वालों ने एक साथ कविता और अनुज की चिता सजाई।
मुख्यमंत्री की हत्या के बाद प्रदेश में तुरंत राष्ट्रपति शासन लगाया गया और प्रधानमंत्री ने हत्याकांड सहित पूरे प्रकरण की सीबीआई जांच की घोषणा कर दी। जांच जारी है और जब तक पूरी न हो जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता।
===================================================

Saturday, July 28, 2012

नौ बच्चों की मां


सूरज की दस्तक पर जमाना जागा तो ननका भी जाग गयी और उसके भीतर की बेचैनी भी। बिस्तर से उठकर वह बाहर आयी और इधर-इधर देखा कि हो सकता है जुगनू रात में घर आया हो और कहीं सो रहा हो। बरामदे में, दालान में सभी जगह देख आयी। इधर-उधर निगाहें दौड़ायीं, वह कहीं नहीं था। सूरज की पदचाप नजदीक आती जा रही थी और उजाला धीरे-धीरे अंधेरे को निगल रहा था। लोग एक और दिन जीतने के लिए तैयार हो रहे थे। ननका बेचैन-सी अंदर-बाहर कुछ एक बार आयी-गयी और फिर दरवाजे पर झाड़ू देने लगी। वह बड़बड़ाती जा रही थी-आखिर कहां गये? क्या उन्हें घर की चिंता नहीं सताती होगी? बिना बताये ऐसे क्यों चले गये? ऐसा तो नहीं कि गांव वाले जो अफवाह उड़ा रहे हैं, वह सही हो? अब तक जितना दुख दिया था, वह क्या कम था कि अब ऐसा भी दिन देखना पड़ेगा? और वह चुड़ैल! जाने किस माटी से बनी है कि दूसरे का बसा-बसाया घर उजाड़ने में उसे संकोच नहीं होता? 
पड़ोस में रहने वाली आरती लोटे में पानी लिए मैदान जाने को उधर से गुजरी तो पूछा लिया- अरे चाची! क्या हो गया, किस पर बड़बड़ा रही हो सुबेरे-सुबेरे?
ननका बोली- क्या होगा क्या? भगवान सब कुछ दे पर निखट्टू-आवारा मरद न दे। इससे भला है कि रांड़ ही रहो। सात दिन गुजर गये हैं ये अभी तक घर नहीं लौटे। जाने कहां कमाई करने गये हैं। 
आरती बोली- पता नहीं लगाया कहां गये? 
-पता क्या लगाना, उसी आवारा सरिता के चक्कर में होंगे कहीं। ढूंढ तो आयी... किसे पता कहां हैं? ये दर्जन भर छेवने और इतना बड़ा घर बार, सब छोड़ कर बुढ़ापे में इश्क फरमा रहा है कुत्ता। आने दो लौट कर फिर बताती हूं। आरती दबी-सी हंसी हंसती हुई आगे निकल गयी और ननका बड़बड़ाती हुए झाड़ू लगाती रही।
गांव के सभी लोग जानते हैं जुगनू का अड्डा सुखराम चैधरी की चैपाल है। अगर वह घर पर नहीं है तो वहीं होगा। सुखराम और जुगनू बचपन के दोस्त हैं और गांव वालों के मुताबिक, दोनों एक कान से सुनते हैं, एक ही आंख से देखते हैं। सुखराम की चैपाल उस इलाके की सबसे मशहूर अड्डेबाजी की जगह है। जहां पर तमाम लोग सारा दिन आते जाते रहते हैं। चिलम सुलगती रहती है और ठहाके उड़ते रहते हैं। उस चैपाल का अपना गौरवशाली इतिहास है जहां खपरैल की बल्लियों में तीन पीढि़यों से उड़ाया जा रहा चिलम का धुआं चिपका हुआ है। जुगनू और सुखराम के अलावा तमाम गांव वाले उस चिलम-परंपरा को बिना किसी व्यवधान के निभाते आ रहे हैं। जुगनू का बारह तेरह साल का वैवाहिक जीवन भी उसे इतना व्यस्त नहीं कर सका, कि उसका यहां आना-जाना कम हो पाता। वह जब कभी घर से गायब होता, तो सुखराम की चैपाल से ही बरामद होता।  
जुगनू के घूमने और कई-कई रोज घर से गायब रहने को लेकर ननका बेपरवाह रहती। उसके मायके में भी इससे इतर कुछ कहां है? उसका बाप भी तो यूँ ही घूमा करता है और घर-बाहर के सारे काम मां के जिम्मे होते हैं। यह तो हर घर की रवायत है। मरद दो चार मेहनत के काम कर लेता है तो घर की औरतों पर हनक जमाता है और घर का सारा बोझ औरतों पर डाल देता है, वही जुगनू भी करता। 
ननका यदा-कदा यूं ही पूछ लिया करती- कहां रहते हो सारा दिन? वह घुड़क देता- अपने काम से काम रखो। ननका चुटकी लेती- हां, क्यों नहीं? हम काम से काम से रखें और तुम इधर-उधर मुंह मारते फिरो। तुम्हारे खानदान भर का बोझ ढोने का ठेका हमी ने तो ले रखा है! इस पर जुगनू कहता- बड़ी बैरिस्टर मत बनो। जाओ भागो यहां से, अपना काम करो और बात टल जाती।
जब ननका की शादी हुई, उस समय वह पंद्रह बरस की थी। चेहरे-मोहरे से कुछ ज्यादा ही मासूम थी इसलिए बारह-तेरह की दिखती थी। व्याह कर ससुराल आयी तो कुछ दिन तो जैसे उत्सव का माहौल रहा। सब निहाल थे। जुगनू की मां गांव भर में जा-जाकर अपनी पतोहू का बखान करती। दुल्हन दिखाने के लिए औरतों को पकड़-पकड़ लाती। वे ननका की तारीफ करतीं- अरे भगवान, दुल्हन तो एकदम बिजली है। इस पर वह बल्लियों उछल जाती। 
जुगनू भी तब उसे जैसे सर आंखों पर रखता। जब तक घर में रहता, बस ननका के आगे-पीछे लगा रहता। ननका को लगता कि ससुराल में सभी उसको बहुत प्यार करते हैं। मगर यह उत्सव बस थोड़े दिन का था। कुछ ही दिनों में धीरे-धीरे करके घर से लेकर बाहर तक की सारी जिम्मेदारियां ननका के सिर आ पड़ी। उधर, जुगनू की आवारागर्द जीवनचर्या में कोई बदलाव नहीं हुआ। उसकी घुमक्कड़ी और अड्डेबाजी वैसे ही जारी रही, जैसी चली आ रही थी। ननका कुछ बोलती नहीं, क्योंकि वह जानती थी कि वह कुछ बोले भी तो उसकी बात सुनी नहीं जाएगी। 
दो-एक महीने में ही सारे घर का बोझ ननका के सिर आ पड़ा। वह घर में चूल्हा-चैका करती। बाहर पशुओं की देखरेख करती। घर के सब काम तो निपटाती ही, यदि कहीं से मजदूरी मिलती तो जुगनू के साथ वहां भी हाथ बंटाने जाती। धीरे-धीरे गृहस्थी के भार से उसके कंधे झुकने लगे। अपनी स्त्रियोचित कोमलता को मार कर भी वह कितनी ताकत, कितनी क्षमता जुटा सकती है? कभी-कभी लगता कि जैसे वह अपने नाजुक हाथों से पहाड़ धकेल रही हो। वह थक कर निढाल हो जाती। इस घड़ी में उसका साथ देने वाला नहीं होता।
दो बच्चों का बाप बनने के बाद जुगनू को दारू पीने की लत लग गई। अब वह रोज ही नशे की हालत में घर आने लगा। घर आकर वह तरह-तरह की वहशियाना हरकतें करता। ननका उसे मनाने समझाने की कोशिश करती और जब वह नहीं मानता तो ननका बुत बन जाती और जो वह करता उसे करने देती। तोड़-फोड़ से लेकर मारपीट तक सब होने लगी। ननका असहाय-सी मन ही मन कुढ़ती रहती और चुपचाप देखती रहती और बहुत बार वह खुद उसका शिकार हो जाती। घंटों उसका तमाशा चलता रहता और जब वह थककर सो जाता तो ननका खूब रोती। वह रात-रात भर आंगन में बैठी रहती और वहीं जमीन पर सो जाती। कुछ ही दिनों में उसके जीवन के जो सबसे नाजुक क्षण थे, वे नरक जैसे लगने लगे। 
जैसे-जैसे रात करीब आती ननका का जी लरजने लगता कि उसके पास सोना पड़ेगा और वह जाने क्या करेगा? वह काम करके थकी होती तो उसका मन होता कि वह जुगनू के पास जाये और वह उसे बुला कर अपने पास सुला ले। वह उसके पहरे में चैन की एक नींद को तरसती रहती और जुगनू अपनी धुन में मस्त रहता। उसने कभी ननका का मन टटोलने की कोशिश नहीं की। 
एक दिन गांव भर के लड़कों ने मिलकर चंदा इकट्ठा किया और चौधरी की चैपाल में निलहकी फिलम (ब्लू फिल्म) चलवायी गयी। फिल्म देख कर दारू के नशे में जुगनू घर आया और ननका से कहने लगा कि जैसा-जैसा फिलम में हीरोइन करती है, तू भी किया कर। ननका बोली- मुझे क्या पता वह क्या करती है? जुगनू बोला- मैं बताता हूं न, जो जो कहूं तू करती जा। जब ननका ने उस फिल्म के बारे में जाना तो सकते में आ गयी। वह गुस्से में उठी और कमरे से बाहर जाने लगी। जुगनू ने उसे पकड़ कर बिस्तर पर खींच लिया। वह उसे मना करती रही, समझाने की कोशिश करती रही और वह किसी आदमखोर भेडि़ये की तरह उस पर टूट पड़ा। यह रात ननका के जीवन की सबसे काली रात थी। जुगनू ने उसके कपड़े फाड़ दिये और उसे पीटते हुए घर से बाहर तक ले आया। ननका के चिल्लाने की आवाज सुनकर मोहल्ले वाले जाग गये। सब लालटेन-चिराग टार्च वगैरह लेकर दौड़े तो देखा ननका एकदम नंगी जमीन पर पड़ी है और जुगनू उसे बेतहाशा पीट रहा है। लोगों ने उसे झिड़क कर दूर किया और ननका को औरतें उठा कर घर ले गयीं। 
ननका के पड़ोस में रामधन पंडित का घर था। वह उनके यहां आती-जाती थी। पंडिताइन से उसकी खूब छनती थी। अपने परिवार में जैसे-जैसे वह अकेली होती गयी, पंडिताइन से उसकी नजदीकी बढ़ती गयी। वह आकर पंडिताइन के पास घंटों बैठी रहती। पंडिताइन के छोटे-मोटे कामों में हाथ बंटा देती। एक पंडिताइन ही थीं जिससे वह अपना दुख-सुख बांट सकती थी। पंडित को इस बात से चिढ़ होती। वे पंडिताइन पर चिल्लाते- यह पंडिताइन हरामजादी सारा खानदान डुबो देगी। जो कभी नहीं हुआ वह अब हो रहा है। उस चमारिन से जाने इसकी क्या दोस्ती है। इसको धरम-करम, छूत-अछूत कुछ नहीं समझ में आता। पंडिताइन अपने घर में दबंग थीं और गरज भर की मुंहफट भी। पंडित का बड़बड़ाना उनपर कोई असर नहीं डालता था। पंडित की बातों को अक्सर अनसुना ही कर देती थीं। और यदि कभी गुस्सा आता तो कहतीं- हे पंडित-लंडित, बेचारी एक घरी को आती है तो क्या ले जाती है हमारा? घर में मन ऊबता है तो आकर बैठ लेती है, मन बहल जाता है। कौन-सा छूत उसे चिपका है जो हमें लग जाएगा? तुम्हारी माई तुम्हें ब्यानी होंगी तो सबसे पहले चमारिन ही बुलायी गयी  होगी। ज्यादा पंडित मत बनो। चोर-चंडाल सबका सीधा लाते हो खाने के लिए। चमार सोना-चांदी, पैसा-रुपया दान में दे दे, तब नहीं मना करोगे और दरवाजे पर आकर बैठ जाये तो छूत लग गया? पंडित कुढ़ कर रह जाते।
ननका के चेहरे पर नाखून और दांतों के निशान हमेशा ताजा रहते थे। मुहल्ले की औरतें और लड़कियां इस बारे में कानाफूसी करतीं। कोई जुगनू को शैतान कहता तो पिशाच कहता। कुछ औरतें तो ननका को ही दोषी ठहरातीं कि रंडियों की तरह सज-धज कर रहती है तो क्या होगा? एक तो गोरी चमड़ी, ऊपर से झम्मक-झल्लो बनी रहती है। कुछ का कहना था कि यह जुगनू की नहीं, किसी और की कारस्तानी है। बहाना जुगनू का है, मगर असलियत कुछ और है। पंडिताइन ने एक रोज पूछा- तेर चेहरा हमेशा नोचा हुआ क्यों रहता है रे? उसने कहा- पहलवान मरद मिला है। उसी की मरदानगी है यह। मुझे नोच कर खाने में मजा आता है उसे। पंडिताइन ने सलाह दी- सिरहाने हंसिया रख कर सोया  करो। भतार की तरह आये तो ठीक, छिछोर-बरवार की तरह आये तो एक दिन लिंग काट लो हरामी का। किसी काम का न रह जाये, बस सारी मरदानगी उतर जाएगी। दाढ़ीजार कहीं का! 
पंडिताइन की नायाब सलाह पर ननका को हंसी आ गयी तो पंडिताइन उस पर भी गुस्सायीं- खीस क्या निपोर रही है छिनालों की तरह। जो कहती हूं कर, नहीं तो ये मरद सुअर की औलाद जीने नहीं देते। अरे मरद है तो साथ सोये। नोचा-नाची क्यों करता है हरामजादा? बात ननका के मन की होती, लेकिन जाने क्या था कि वह अपने मरद के बारे में बुरा नहीं सोच पाती थी। 
ननका के ससुराल आने के बाद से ही मोहल्ले के जितने लड़के थे, सब ननका को ताड़ते रहते और जब दाल नहीं गलती तो किसी न किसी से उसका नाम जोड़ देते। कोई कहता पंडित के लड़के से फंसी है, तभी तो रोज-रोज जाती है उनके घर। कोई कहता ठेकेदार से फंसी है, कोई कहता चैकीदार से फंसी है तो कोई कहता पैसे लेकर चलती है। यह और बात है कि उसे किसी के साथ कभी किसी ने देखा नहीं था। 
पंडित का बड़ा लड़का-रमाशंकर तो सच में यही समझ बैठा था कि ननका उसके घर उसी के लिए आती है। वह दिन भर ननका के घर के आरी-आरी मंडराता रहता। ननका जब उसके घर जाती तो भी आसपास ही रहता। ननका उसकी हरकतें समझती तो थी, लेकिन इस डर से कि किसी तरह का बवाल न हो, अनदेखा कर जाती।
एक दिन पंडिताइन ने उसे बुलाया कि थोड़ा सा चावल है, जिसमें कीड़े पड़ गये हैं। जरा आ जाओ तो मिल कर साफ कर लेंगे। वह पहुंची तो रमाशंकर बरामदे में मिल गया। बोला- आओ, आओ! तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था। आओ बैठो। ननका बात काटते हुए बोली- पंडिताइन कहां हैं? 
-अरे आ जाएंगी वे भी, पहले हमसे तो मिलो। उसने करीब आकर ननका का हाथ पकड़ लिया और बोला- आओ बैठो तो सही। तुम तो हाथ भी नहीं रखने देती हो! ननका ने हाथ झिड़क दिया और वापस लौट पड़ी। इतने में पंडिताइन घर से बाहर निकलीं- अरे ननका आओ! काहे जा रही हो? रमाशंकर मां की आहट पाकर वहां से हट गया था। ननका बोली- कोई दिखा नहीं तो हमने सोचा कि बाद में आते हैं। कहते हुए पंडिताइन का पांव छुआ और बैठ गई। 
रमाशंकर ऐसी हरकतें बार-बार करने लगा, पर वह क्या करे? सबके दुख पंडिताइन से बांट लेती थी, पर उनसे कैसे जाकर कहे कि तुम्हारा बेटा ही मुझ पर बुरी निगाह रखता है। कभी-कभी वह सोचती कि पंडिताइन का हंसिया वाला फार्मूला पहले इसी पर अपनाया जाये, लेकिन जाने क्या सोचकर वह हमेशा टालती रहती। 
ननका के घर के बगल में एक और झोपड़ीनुमा घर था जिसमें एक काका रहते थे। उनके मां-बाप उन्हें इसी नाम से बुलाते थे और अब पूरा मोहल्ला तो क्या, पूरा इलाका उन्हें इसी नाम से जानता था। जब ननका ससुराल आई, उस समय काका दस साल की सजा काटकर जेल से आये थे। उम्र कोई पैंतीस के आसपास थी। शादी नहीं हुई थी। जब वे जेल गये थे तो उनकी एक मां और छोटी बहन थी। जब जेल से लौटे तो कोई नहीं था। मां ने बेटी की औने-पौने शादी की और खुद जहाने-फानी से कूच कर गयीं। 
काका दस दरजा तक पढ़ थे और हरदम गुस्से में रहते थे, खास कर ऊंची जातियों के लोगों से। वे दस साल जेल की सजा काट कर आये थे। जेल की रहनवारी ने उन्हें और उग्र बना दिया था। वे बिरादरी वालों से कहा करते कि यह ऊंचा-नीचा, पंडित-शूद्र कुछ नहीं होता। सब साजिश है। सब इंसान एक बराबर हैं। सबको जीने खाने का हक है। किसी से दब कर रहने की जरूरत नहीं है, चाहे ठाकुर हो, चाहे बाभन। अपने इस विद्रोही स्वभाव के कारण काका हरदम ब्राह्मणों और ठाकुरों के निशाने पर रहते थे। यह गुस्सा उनमें अनायास नहीं आया था। इसकी वजह उनके तमाम भले-बुरे और बर्बरतापूर्ण अनुभव थे। 
काका की उम्र 13 तेरह साल की थी, तभी बाप मर गया। बाकी बची मां और छोटी बहन, जिसका नाम कोइला था। साढ़े तीन बीघे खेत था, जिसमें हांड़ तोड़ कर मां-बेटे कुछ न कुछ उगा ही लेते थे। बाकी कुछ मजूरी-धतूरी हो जाती और उसी के सहारे गृहस्थी की गाड़ी खिसकती थी। 
कोइला बेहद सीधी लड़की थी जो बहुत ही कम बोलती थी। वह स्वभाव से शर्मीली थी और घर से बाहर कम ही निकलती थी। मुस्कराती तो लगता जैसे बिजली कौंध गयी हो। उसका नाम भले कोइला भले रहा हो, पर उसकी संुदरता से गांव की सभी युवतियां जलती थीं। वे आपस में कहतीं- चमारिन भला इतनी सुंदर कैसे हो सकती है? पक्का किसी बांभन-ठाकुर की लड़की है, वरना इतनी सुंदर न होती। मजदूरी करती है तब भी दूध की तरह भभक्क उज्जर है। जाने क्या खाती है! गांव में जहां भी दो-चार लड़कों का झुंड इकट्ठा होता, कोइला की चर्चा जरूर हो जाती। 
काका और उसकी मां अक्सर घर से बाहर का कामकाज देखते और कोइला घर संभालती थी। वह खेतों में कभी-कभार ही जाया करती, जब बहुत जरूरी हो। काका कहता- इतनी सुंदर बहन है मेरी, खेत में काम करने के लिए? वह शरमाकर कहती- चलो हटो... हम नहीं हैं सुंदर-फुंदर....मस्का न मारो, कोई काम हो तो बोलो? इस तरह भाई-बहन में अक्सर एक बनावटी झगड़ा ठना रहता था।  
मां-बेटे मिलकर कोइला की शादी की तैयारी ही कर रहे थे कि आखिर उस पर लंपटों की नजर लग गयी। ठकुराने के कुछ लंपटों में होड़ लगी कि देखना है कोइला को कौन पटा पाता है? इसके बाद लड़कों ने खूब कूल्हा पीटा, तरह-तरह के उपक्रम किये मगर किसी की दाल नहीं गली। 
गांव से लगा एक बहुत बड़ा घना-सा बाग था। झाडि़यों की आड़ के कारण गांव की औरतें उसी में नित्यक्रिया के लिए जाया करती थीं। एक रोज दोपहर में कोइला उसी बाग में गयी हुई थी। अभी वह बैठी ही थी कि ठकुराने का एक लड़का अजय अचानक आकर सामने खड़ा हो गया। कोइला हड़बड़ाकर उठी और एक हाथ से सलवार का नारा पकड़ा और दूसरे हाथ में लोटा संभाल कर भागी। अजय ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया। कोइला ने आव देखा न ताव, हाथ का लोटा अजय के मुंह पर दे मारा। उसकी नाक से खून आ गया, चोट के कारण पकड़ ढीली पड़ गयी और कोइला हाथ छुड़ा कर घर भाग गयी।
यह घटना गांव के लड़कों में काफी चर्चित हुई। जिन लोगों में कोइला को पटाने की होड़ मची थी, उनमें से कइयों ने तो अपनी उम्मीदवारी वापस ले ली। बोले- अबे यार! लौंडिया है या फूलन देवी? साली मार के मुंह तोड़ देगी, कौन पड़े उसके चक्कर में....। 
इस घटना पर गांव के लोग जितना मजा ले रहे थे, अजय उतना ही तिलमिला रहा था। आखिर उसने प्रण किया कि वह बदला लेकर रहेगा।
एक दिन काका खेत में निराई कर रहा था। मां ने कोइला को खाना लेकर भेजा। कोइला जब तक खेत में पहुंचती, काका दूसरे रास्ते से घर आ गया। कोइला उसे खेत में न पाकर वहीं बैठ गयी कि यहीं कहीं होगा और वह वहीं पेड़ के नीचे इंतजार करने लगी। इतने में अजय वहां आ पहुंचा। भरी दोपहरी थी। दूर-दूर तक सन्नाटा पसरा था। अजय उसके साथ जबरदस्ती करने लगा। कोइला ने भरसक अपने को छुड़ाने-बचाने का प्रयास किया, लेकिन अंत में वह हार गयी। अजय जब तक वहां से हटा कि काका आ गया। कोइला बैठी सुबक रही थी। उसके चेहरे पर खरोंचें आ गयीं थी जिससे हल्का-हल्का खून रिस रहा था। कपड़े बुरी तरह क्षत-विक्षत हो गये थे। काका ने घबराहट में इधर-उधर देखा तो कुछ दूर पर अजय जाता हुआ दिखाई दिया। काका ने घबराकर पूछा क्या हुआ तो उसने सब कह दिया। काका जिस खुरपी से निराई कर रहा था, हाथ में ली और अजय के पीछे चल पड़ा। अजय ने उसे अपनी ओर आते हुए देखा पर वह बेपरवाह था। उसने सोचा आने दो क्या करेगा? अभी तक गांव में कोई ऐसी घटना सामने नहीं आयी थी कि ब्राहमणों-ठाकुरों पर कोई चमार कभी हाथ उठाये। जबकि, उनकी लड़कियों के साथ बलात्कार होना कोई नयी बात नहीं थी। ऐसा सुनने में कभी नहीं आया कि किसी लड़की का बलात्कार हुआ हो तो बलात्कारी को किसी तरह की कोई सजा मिले। सब गांव वाले मिलकर लीपापोती कर देते और बात खत्म हो जाती। 
काका तेज कदमों से अजय के पास पहुंचा और बिना कुछ कहे खुरपी से उसपर ताबड़तोड़ वार करने लगा। वह उसे तब तक मारता रहा जब तक वह थक नहीं गया। अजय का पूरा बदन छलनी हो गया। वह थोड़ी देर तक छटपटाता रहा और फिर दम तोड़ दिया। 
इस घटना पर पूरे गांव के सवर्णों को पहली बार अभूतपूर्व ढंग से एकजुट देखा गया, क्योंकि सबकी एक राय थी कि अभी ही इनको दबाया न गया तो ये आफत बन जायेंगे। काका को हत्या के जुर्म में दस साल की सजा काटनी पड़ी।  
ननका के मन में काका के प्रति सहानुभूति थी। वह अक्सर उनका खाना बना आती या बुला कर अपने घर खिला देती। उनका छोटा-मोटा काम कर देती। काका, ननका की बहुत इज्जत करते। कभी चिलम पी रहे हों  और ननका पहुंच जाये तो वे चिलम बुझा देते। उन्हें कोई काम पड़ता तो वे ननका को बुला लेते और वह जाकर मदद कर देती। काका अक्सर ननका से कहते- जुगनू बहुत नसीब वाला है जो तुम जैसी सुंदर और कामकाजी मेहरी पाया है। हमारा नसीब लिखने में तो मालिक ने कंजूसी कर दी। वह शरमा कर वहां से हट जाती। 
ननका के जीवन में जो भी परेशानियां थीं, उनकी जड़ केवल जुगनू था। अकेले उसका सहयोग न मिलने के कारण ननका को लगता कि जैसे वह कहीं घने जंगल में भटक रही है। जब तब वह घबरा उठती और झल्लाती, चारों ओर राह तलाशती, मगर करे तो क्या करे? यह बात उसे कचोटती रहती कि मरद कितना बेपरवाह होता है? अगर औरत भी ऐसी हो जाये तो? हमें चूल्हा भी फूंकना है, घर भी देखना है, पशुओं की देखरेख भी हमी को करनी है। मजदूरी करने भी जाना है। सांझ को लौट के आयें तो दिन भर का हिसाब भी देना है। क्या मर्द यह सब निबाह सकता है?  
ससुराल आने के बाद जल्दी ही वह मां बन गयी थी और फिर यह सिलसिला रुका नहीं। बारह साल के भीतर उसने नौ बच्चे जने। जैसे-जैसे बच्चों की संख्या बढ़ती गयी, उसकी जिंदगी कठिन से कठिनतर होती गयी। इतने सारे बच्चों को संभालना हिमालय सर पर उठाने से कुछ कम तो बिल्कुल नहीं। उधर, जुगनू बेपरवाह। वह कभी-कभार मजदूरी के सिवा कोई और काम नहीं करता। घर पर रहता तो बस पत्नी और बच्चों को आदेश देता रहता। किसी न किसी पर चिल्लाता रहता। इसलिए जब वह घर पर नहीं होता तो ननका ज्यादा सुकून महसूस करती। वह सोचती-जब सारे काम हमीं को करने हैं तो किसी की झिड़की क्यों? मरद जितने वक्त घर पर न रहे, जी को आराम ही रहता है। काम तो एक नहीं करना, पड़े-पड़े हुकुम चलाता रहता है।
जुगनू आठवें दिन भी घर नहीं आया। ननका जाने क्या-क्या सोच रही थी कि बडी़ लड़की माया आकर ननका से बोली- गांव के सब लोग चैधरी की बहन सरिता और बाबू के बारे में उल्टा सीधा कहते हैं। कहते हैं कि दोनों का कुछ चक्कर है इसीलिए बाबू घर नहीं आते। इतना सुनते ही ननका ने उसे खदेड़ लिया- भाग यहां से हरामजादी, जो कहता हो उसी से कह दो रखवाली करे। आलतू-फालतू बातें करेगी तो खींच लूंगी जबान। 
ननका ने बिटिया को खदेड़ तो लिया लेकिन उसके मन में शक पैदा हो गया। जाता तो है ही जुगनू चैधरी के यहां। आखिर कोई बात नहीं है तो फिर इस तरह वह गायब क्यों रहता है? कहां जाता है? क्या सचमुच वह.... ननका रो पड़ी। 
सरिता सुखराम चैधरी की बहन है जो कि विधवा है। शादी के कुछ ही महीने बाद उसका पति एक हादसे में मर गया तो सुखराम उसे अपने घर ले आया कि दूसरी शादी कर देंगे। मगर उसने दूसरी शादी करने से मना कर दिया। वह कहती- एक बार जो हो गया, हो गया। दूसरी शादी नहीं करेंगे। हरदम बुझी-बुझी सी रहती। बैठती तो बैठी रहती। सोती तो सोती रहती। घर के लोग उसे लेकर चिंतित रहते। जुगनू का बचपन से उसके यहां आना जाना था और सरिता से उसकी अच्छी जमती थी। वह उसे बहलाने की कोशिश करता। धीरे-धीरे देखने में आया कि जुगनू रहता है तो सरिता थोड़ा खुश रहती है। इसलिए वह उदास हो या खाना न खा रही हो तो घरवाले कोशिश करके उसे जुगनू के सुपुर्द कर देते और जुगनू उसे बहला देता। इस दौरान जुगनू और सरिता की नजदीकियां बढ़ती गयीं और उनके आपस में प्रेम संबंध हो गये। इस बीच चैधरी ने गांव से थोड़ा बाहर हटकर सरिता के रहने के लिए एक चैपाल बनवा दी। अब जुगनू को उससे मिलने में कोई असुविधा भी नहीं रही। 
अब तक जुगनू और सरिता को लेकर लोगों में कानाफूसी होने लगी थी। ननका इस अफवाह की पुष्टि के लिए पंडिताइन के पास गयी तो पंडिताइन पहले से ही जुगनू से खार खाये बैठी थीं, क्योंकि उन्हें सब मालूम था। बोलीं- जाकर थाने में रिपोर्ट लिखवा। वह चैधरी की बहन है न रांड़, फांस लिया है उसको। सारा दिन उसी के चक्कर मंे घूमता रहता है कुत्ता। उसी के साथ कहीं गायब है आठ दिन से। ननका के पैरों तले से तो जैसे जमीन खिसक गयी। वह फफक पड़ी। पंडिताइन ने खूब समझाया और अंततः ननका ने निश्चय किया कि अब कुछ करने की जरूरत है।
जुगनू नौंवे दिन घर लौटा। ननका ने उससे न कुछ कहा और न ही कुछ पूछा। सारा दिन उसने जुगनू से बात नहीं की। जुगनू ने जो भी पूछा या बोलने की कोशिश की तो उसने हां-हूं में जवाब दे कर टाल दिया। शाम को जुगनू ने फिर घर के बारे में हालचाल पूछा तो ननका उबल पड़ी- हमें तुम्हारी घर-गृहस्थी से कोई मतलब नहीं है। ये अपने बहत्तर अंडे-बच्चे सम्हालो और जहां मन करे जाओ जो मन करे करो। हमसे कुछ मत पूछो। बिना बताये गायब हो, इतना बड़ा परिवार है, कैसे चलेगा, इसके बारे में कभी सोचते हो? किसके दम पर घर छोड़ गायब हो गये थे? न रह पाते हो उनके बिना तो ले आओ। हम तुम्हारी लौंडी नहीं हैं कि गुलामी करें और तुम देश भर की रांड़ों के पीछे-पीछे फिरो....।
वह बड़बड़ाती जा रही थी कि जुगनू ने उसे टोका- अच्छा मुंह बंद रखो नहीं मुंह तोड़ देंगे। ननका और जोर चिल्लाने लगी। जुगनू ने इतना कुछ ननका के मुंह से कभी सुना नहीं था, न उसे इसकी आदत थी। उसने ननका की पिटाई कर दी, लेकिन ननका भी अब आरपार के मूड में आ चुकी थी। जुगनू के प्रति उसके मन में कोई लिहाज नहीं रह गया था जिसे वह रख छोड़ती। उसने जी भर गालियां दीं। वह जितनी गालियां देती जुगनू उसे और पीटता, ननका और गालियां देती। पूरे मोहल्ले के लोग जुट गये। पंडिताइन भी आ गयीं। उन्होंने बगल में पड़ा एक डंडा उठाया और जोर से गरियाते हुए जुगनू की पीठ पर दे मारा। जुगनू वहां से हट गया। 
मारपीट का यह सिलसिला अब रुकने वाला नहीं था। जुगनू यदि काम पर नहीं जाता तो सरिता के यहां जरूर जाता। इस पर ननका टोका-टाकी करती और फिर झगड़ा होता। झगड़े में और होना क्या था? जुगनू उसे बेतहाशा पीट देता। इस पर ननका चीखती-चिल्लाती। जुगनू और पीटता। ननका और चिल्लाती। मुहल्ले के लोग इकट्ठा होकर तमाशा देखते। फिर कोई आकर छुड़ा देता और झगड़ा शांत हो जाता। लोग जुगनू को समझाते भी कि अब इस उम्र में यह क्या कर रहे हो? नौ बच्चों की मां है वह। उसे मारने पीटने में तुम्हें शर्म नहीं आती? लेकिन जुगनू पर किसी के कुछ कहने सुनने का जैसे कोई फर्क ही न पड़ता हो। 
इस सब के बीच घर की हालत बिगड़ने लगी। जुगनू काम पर अक्सर नहीं जाने लगा। ननका अनमनी सी रहने लगी। घर में खाने पीने की किल्लत शुरू हो गयी। ये सारी मुसीबतें भी ननका के सिर आयीं, क्योंकि बच्चों को भूख लगती तो वे ननका के पास आते। किसी की तबीयत खराब है, किसी का कपड़ा फटा है, किसी के पास जांघिया नहीं है, किसी को गोलियां और चूरन चाहिए, ननका परेशान हो उठती। अब उसमें शायद इतनी ताकत नहीं बची थी कि बच्चों समझा ले जाये। 
बड़ी लड़की माया अब चैदह साल की हो गयी थी। उसके बाद दो लड़के और फिर एक लड़की, ये चार बच्चे ऐसे थे जो अब मजदूरी के लिए भेजे जा सकते थे। ननका ने उन्हें काम पर भेजना शुरू किया, लेकिन बिना सीजन के मजदूरी भी कहां मिलती है? छिटपुट काम मिला तो मिला। ननका के लिए घर चलाना अब ऐसे हो गया जैसे चींटी के लिए पहाड़ उठाना। 
ननका की यह सब समस्या काका देखा करता था। वह जुगनू पर भीतर ही भीतर कुढ़ता रहता। बीच-बीच में वह ननका की कुछ मदद करने की भी कोशिश करता, लेकिन ननका मना कर देती। बाल-बच्चे जिसके हैं जब उसे कोई मतलब नहीं है तो दूसरे को तकलीफ क्यों दें? 
एक रोज सबसे छोटे लड़के को तेज बुखार हो आया। शाम को जुगनू घर तो आया लेकिन उसने बच्चे की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। ननका ने माया से कहलवाया कि मुन्ने को बुखार है, तो जुगनू बात टाल कर चला गया। 
लड़का चारपाई पर पेट के बल लेटा उल्टी कर रहा था। उसके पास कोई नहीं था। काका ने अपने घर से ही देखा तो आकर उसे पानी दिया और ननका को आवाज दी। वह आयी तो उसे डांटने के लहजे में बोला- क्यों नहीं इसकी दवा करातीं? मर रहा है वह तुम्हें फुरसत नहीं है? 
-फुरसत है तो क्या करूं? कहां से करूं? घर में एक पैसा नहीं है। लड़का बीमार है, देखा है फिर भी जाने कहां चले गये। मरने दो, हम क्या करें। काका ने बच्चे को अपने साथ साइकिल पर लादा और डाॅक्टर के यहां ले गये। 
ननका का डाॅक्टर के यहां, बनिये के यहां, सब जगह कई महीने से खाता चल रहा था और हजार-पांच सौ सबका उधार था। जुगनू से उसकी बातचीत एकदम बंद थी। ऐसे में तमाम संकोच के बावजूद वह काका से अक्सर पैसे की मदद लेने लगी। काका को भी यह अच्छा ही लगता था, क्योंकि ननका भी उसके लिए बहुत करती थी। उधर, पंडिताइन भी उसे जब-तब अनाज वगैरह दे दिया करतीं, लेकिन नौ बच्चों को किसी के रहमो-करम पर कैसे पाला जा सकता है?
एक दिन काका की तबीयत खराब थी। उन्होंने ननका को बुलाया कि कुछ खाने का इंतजाम कर दे। ननका ने काढ़ा बना कर उसे पीने को दिया और खाना बनाने लगी। काका वहीं चैखट पर बैठा चाय पी रहे थे। ननका खाना बना रही थी और दोनों बातें भी कर रहे थे। काका ने कहा- आज कल तुम बहुत कमजोर हो गयी हो।
- कौन सा सुख के दिन काट रही हूं कि मोटापा आएगा? 
- वह तो छिछोरा निकल गया। अब उसकी करतूतों पर मत जाओ। तुम्हारा घर है, बच्चे हैं, हिम्मत से काम लो। जो जरूरत हो, बताया करो। किसी बात का कोई संकोच मत किया करो। मेरे कोई नहीं है। तुम्हीं सब हो, जिससे कभी-कभी सहारा मांग लेता हूं। यह कर्ज इसी जनम में उतर जाये तो अच्छा है.... कहते-कहते काका भावुक हो गये और आंखों के कोर गमछे से पोंछ लिये। ननका को ऐसी संवेदना की दरकार जाने कबसे थी। काका को रोते देख उसे भीतर-भीतर दुख में सनी हुई अजीब सी खुशी हुई। ननका भी रो पड़ी। मन हुआ जाकर काका से लिपट रहे। उदासी भरी आवाज से बोली- मेरा मन बहुत घबराता है काका। अब जी चाहता है अपने आप को खतम कर लूं। वह जोर से फफक पड़ी। काका उठ कर उसके पास आ गये। वह चूल्हे के आगे ही उठकर खड़ी हो गयी। काका ने उसके सर पर अपना हाथ फिराते हुए कहा- जब तक मैं हूं तब तक यह कतई न करना। मैं तुम्हें इस तरह कायरता से मरने नहीं दूंगा। जब तक चला सकती हो चलाओ, जब न चल पाये तो बताना। मुझ पर भरोसा रखो। ननका खाना तैयार करके चली गयी। 
एक दिन ननका बहुत उदास थी। वह जुगनू के बारे में सोचती रही और अचानक लगा कि कलेजा फट पड़ेगा- वह ऐसा निष्ठुर हो गया? मेरा न सही, अपने पैदा किये नौ बच्चों का तो ख्याल किया होता! वह खूब जी भर रोई फिर उठकर चल दी पंडिताइन के पास कि कुछ जी हाल कहेगी उनसे, और अगर मन-मुंह देखा तो थोड़ा सा अनाज मांग लेगी। आज घर में बनाने को एक दाना नहीं है। 
वह पंडिताइन के दरवाजे पर पहुंची तो देखा कि घर की दालान से कपड़े ठीक करती-घबराई हुई माया निकल रही है, उसके पीछे रमाशंकर। उसके तो जैसे प्राण ही सूख गये- तो क्या मेरी बच्ची आ गयी इस शैतान के चंगुल में? उसने ननका से पूछा- कहां थीं? वह कांप रही थी। चुपचाप मां को देखती रही, मगर बोली कुछ नहीं। ननका ने फिर पूछा- क्या कर रही थीं दालान में? वह फिर कुछ नहीं बोली। रमाशंकर ने ननका को देखा तो दूसरी ओर चला गया। उसने माया का बाल पकड़ा और घसीटते हुए घर तक लायी और ताबड़तोड़ उसकी पिटाई करने लगी- कुतिया....रामजादी अब यह दिन भी दिखाएगी तू? जबसे इस घर में आयी हूं, तब से वह सुअर की औलाद मेरे पीछे पड़ा था। मुझको छू भी न सका लेकिन तू.... भेडि़ए हैं ये सब। नोच कर खा जाएंगे तुझे....। 
ननका ने उसे बिस्तर पर धकेल दिया और दूसरी कोठरी में जा कर खूब फूट-फूट कर रोयी।
इतनी असहाय वह कभी नहीं थी। आज यह पहली बार है जब उसने पंडिताइन के पास जाकर अपनी व्यथा नहीं कही। क्या पंडिताइन यह स्वीकार कर पाएंगी कि उनके लड़के ने ही उसे लूट लिया? क्या जुगनू इस बारे में सुनेगा तो अपनी बच्ची की लुटती अस्मत के बारे व्यथित होगा? वह तो खुद अपनी बीवी बच्चों को छोड़ कर रंगरलियां मना रहा है? ननका अब क्या करे, कहां जाये? 
इतने में छोटी लड़की आकर पूछने लगी- अम्मा खाना क्या बनेगा?
वह पंडिताइन के यहां इसीलिए तो जा रही थी। आजघर में खाने को कुछ नहीं है। वह गुस्से में चीखी- कुछ नहीं बनेगा। जहर खा लो और मर जाओ सब के सब...हट जाओ यहां से३ण्बिटिया ने रुआंसी हो कर ननका की ओर देखा और चुपचाप चली गयी। उसे जाते देख ननका को लगा कि उसका कलेजा दो टुकड़े हो जाएगा। क्या अब यह दिन आ गया है कि वह अपने बच्चों को भूख से तड़पता हुआ देखेगी? 
नहीं...मैं यह नहीं देख सकती....मैं......।
वह उठी और पीछे के दरवाजे से निकलकर लंगड़ा ताल की ओर चल दी। यह गांव के बाहर बहुत ही गहरा ताल है। बताया जाता है कि उसमे लगभग हर साल एक न एक आदमी किसी बहाने डूब जाता है। दरवाजा खुला तो काका को भनक लग गयी। ननका माया को पकड़कर ला रही थी तो काका ने देखा था। वह सारा माजरा समझ गया था। ननका बेतहाशा चली जा रही थी। वह तालाब के करीब पहुंचकर जरा देर के लिए ठिठकी और मुड़कर पीछे देखा तो काका खड़े थे। 
अरे यह क्या? अपनी मर्जी से मौत भी नहीं मिलेगी? उसने हड़बड़ी में तालाब की ओर छलांग लगा दी। लेकिन काका ने झपटकर उसे पकड़ा और बाल हाथ में आ गया। वह ताल के कगार पर ही गिर गयी। झटके से उठकर खड़ी हुई और चिल्लायी- छोड़ दो मुझे....छोड़ दो काका.....छोडो मुझे....काका.......
काका ने उसे ताल की कगार से खींच कर दूर जमीन पर पटक दिया- पागल हो गयी हो? तुम्हारे बाल-बच्चे हैं। क्या होगा उनका? 
-जहन्नुम में जायें बाल-बच्चे.....जहन्नुम़ में जाये मरद.... हमें अब किसी की जरूरत नहीं है। हमसे अब और सहा नहीं जाता। 
काका ने जोर से  से डांटा- मैंनें कहा था न कि जब तक मैं हूं, तुम्हें मरने नहीं दूंगा। दुनिया में ऐसी भी कोई परेशानी नहीं जिसका कोई समाधान न हो। चलो, वापस चलो। 
- मैं नहीं जाऊंगी अब।
- चलो३ण् तुम्हें घर चलना होगा।  
- मैं सिर्फ एक शर्त पर चल सकती हूं। 
- क्या? 
- अब मैं उस घर में नहीं जाऊंगी। वहां अपने बच्चों को एक-एक दाना अन्न के लिए तरसते देखने और घुट़-घुट कर मरने के अलावा के कुछ नहीं है। मैं जिसके लिए उस घर में गयी थी, वह मेरा नहीं रहा। अब वहां मेरा कोई सहारा नहीं। मेरी फूल-सी बच्चियों को ये गांव वाले मेरी ही आंखों के सामने नोच-नोच खाएंगे और मैं कुछ कह भी नहीं पाऊंगी, जैसे आज कुछ नहीं कह पायी। आज बड़ी लड़की है कल छोटी का भी यही होगा। अगर मेरा मरद खुद छिछोरा न होता, तो यह सब कभी न होता? मैं कुछ बोलूं तो किसके दम पर बोलूं? मैं उस हरामी का मुंह नोच लेती, लेकिन किसके बल पर करूं? मैं कितनी असहाय हूं?
- तुम असहाय नहीं हो, चलो घर। मैं अभी उसका हिसाब किये देता हूं। मैं इतना कर सकता हूं कि आज से तुम्हारी बच्चियों को छूने की कोई हिम्मत न कर पाये। तुम चलो घर, मैं उसे सबक सिखाता हूं। आज के बाद इस गांव में कोई तुम्हारी ओर आंख उठाकर नहीं देखेगा। 
- फिर से जेल जाओगे? नहीं, यह नहीं होगा। अपनी परेशानी की सजा तुम्हें नहीं दे सकती। और फिर इन पाखंडियों के बीच क्या करुंगी जाकर, जो अपनी ही बच्चयों तक का बलात्कार कर सकते हैं? जो अपने नौ बच्चों सहित अपनी पत्नी को छोड़ सकता है किसी के लिए, क्या करूंगी उसके पास जाकर, मैं अब उसका मुंह नहीं देखना चाहती। इन गांव वालों का भी नहीं।  
- चलो मेरे साथ। आज के बाद जिसने तुम्हारी ओर बुरी निगाह की, उसे मैं कच्चा ही चबा जाऊंगा। हम पर भरोसा करो३चलो वापस३। 
- तुम गांव वालों से लड़ सकते हो, लेकिन मैं तो अपने से हारी हूं। उसका क्या करूं? वह मेरा मरद है, उसके लिए तो नहीं कह सकती कि उसे भी चबा जाओ। वह अपना नहीं रहा, फिर भी अपना है। उसके लिए मौत नहीं मांग सकती, पर त्याग तो सकती हूं। 
- तो क्या करोगी?
- जो भी करूंगी, अब इस गांव में नहीं रहूंगी। या तो मरूंगी या कहीं और जाऊंगी। 
- इतनी अधीर क्यों होती हो, मैं तुम्हारे साथ हूं। 
- मगर यहां नहीं, मैं घर तो क्या, यह गांव भी छोड़ रही हूं। अगर तुम्हें मेरी फिक्र है तो चलो मेरे साथ। 
- और बच्चे। 
- मैं नहीं जानती। जिसके हैं वो पाले या छोड़ दे गांव वालों को नोच कर खाने के लिए। 
- इसमें बच्चों की कोई गलती नहीं है। उन्हें साथ ले लो। 
- इतनी बड़ी फौज कहां लेकर जाऊंगी। 
- जहां हम रहेंगे, वहीं वे भी रहेंगे। 
- फूटी कौड़ी नहीं है पास। नौ-नौ बच्चों को किसका मांस खिलाएंगे? छोड़ो और चलो। मुझे अब किसी का कोई मोह नहीं है। 
ननका कहते-कहते वह बुरी तरह फफक पड़ी। काका ने ननका का हाथ पकड़ा और गांव सड़क की ओर चलते हुए कहा- चलो, रहने का कोई ठिकाना बना लेंगे, फिर आकर बच्चों को ले जाएंगे। 
ननका ने फटी आंखों से आंखों से काका की ओर देखा और काका से लिपट गयी। काका ने उसे परे हटाते हुए कहा- गांव पास ही है, कोई देखेगा। चलो यहां से।
दोनों सड़क पर पहुंचे तो काका ने कहा- तुम यहां रुको। मैं घर से होकर आता हूं। कुछ पैसे हैं, वह ले आऊं तो कुछ दिन खर्च चल जाएगा। 
काका घर आये और अपने पास पड़े हुए रुपये लिये। कुछ सामान बांधकर तैयार किया। माया को बुलाया और उसे सारी बातें बतायीं फिर समझाते हुए बोले- मेरे घर की चाबी ले लो। वहां जितना भी अनाज है, उठा ले जाओ। करीब पंद्रह दिन तक चल जाएगा। भाई बहनों को सम्हालना और घर से बाहर कहीं मत जाना। तुम्हारे एक गलत कदम से तुम्हारी मां मरना चाहती है। बोलो, क्या यह ठीक है? 
माया फूट-फूट कर रोने लगी- मां से कह दो हमें माफ कर दें। हमसे गलती हो गयी। मैं अपनी मरजी से नहीं गयी थी। उसने हमसे कहा था कि पंडिताइन बुला रही हैं। हम गये तो मुझे दालान में खींच लिया और जबरदस्ती की। 
काका उसे समझाते हुए बोले- जो हुआ उसे भूल जाओ, लेकिन अब कोई भी ऐसा काम तुम्हें नहीं करना है जो तुम्हारी मां को पसंद न हो। 
उसने हां में सर हिलाया। काका ने उससे यह आश्वासन लिया कि उनके लौटने तक वह सभी बच्चों को सम्हालेगी और दरवाजा बंद कर उसे चाबी देकर चले गये। 
शाम हुई। जुगनू घर लौटा तो सरिता उसके साथ थी। माया खाना पका रही थी। जुगनू ने दबी-सी आवाज में पूछा- तुम्हारी अम्मा कहां हैं? 
उसने न में सिर हिलातें हुए कहा- पता नहीं और आंखों में भर आये आंसुओं को चूल्हे के धुएं में छुपा लिया। जुगनू ने घर के अंदर बाहर सभी जगह ननका को ढूंढा, वह कहीं नहीं मिली। अगले दिन भी नहीं। काफी छानबीन हुई और उसके निष्कर्ष निकाला गया कि काका भी नहीं दिख रहे और ननका भी। दोनों कहीं भाग गये। गांव के एक बुजुर्ग ने इसकी पुष्टि की कि वह खेत में घास छील रहे थे तभी ननका को काका के साथ सड़क की ओर जाते देखा था। 
गांव भर में हल्ला मच गया- ननका-काका के साथ भाग गयी.... बताओ३नौ बच्चों की मां थी, उसको बुढ़ापे में में ही यह सब करना था? छिः छिः.... हे भगवान! दो के दोनों मरद-मेहरी एक जैसे ठहरे..... अरे जब मरद ही शोहदा ठहरा तो मेहरी भी वैसी ही हो गयी और अब बच्चे.... 
माया अब घर से नहीं निकलती और हमेशा सोचा करती है कि वह दिन कब आएगा जब काका हम सब को लेने आएंगे। वह रोज ही छुप-छुप कर रोती है और यह बात किसी से नहीं कहती। 
एक दिन वह पीछे के दरवाजे पर उदास खड़ी थी तो देखा दूर खेतों की तरफ से काका चले आ रहे थे।
---------------------------------

(दोस्‍तों यह कहानी पक्षधर पत्रिका में छप चुकी है। इसे अनिता भारती और बजरंग बिहारी तिवारी द्वार संकलित एक कहानी संग्रह में भी शामिल किया गया है।)

Thursday, July 26, 2012

पुनर्जन्म


मांडवी से बात करते-करते फोन कट गया तो कैलाश को अपनी बहन की याद आयी। मोबाइल उंगलियों में फंसा कर गोल-गोल घुमाते हुए वह सोच रहा था कि उसकी बहन ने यह बात इतने विश्वास से कैसे कही थी कि बिना स्त्री के कभी एक भी कदम चल नहीं सकोगे, जबकि उस समय वह काफी छोटी थी? वैसे भी उम्र में वह कैलाश से काफी छोटी है। उस छोटी सी बच्ची को यह सब किसने बताया होगा? क्या उसके होने ने? या फिर मां ने? क्या छोटी सी उम्र में ही उसने स्त्री और पुरुष का मतलब समझ लिया था? मां अक्सर उससे चुपके-चुपके बातें किया करती थीं। इस बीच कोई पहुंच जाता तो दोनों चुप हो जाती थीं या बात बदल देती थीं। तो क्या मां ने तमाम ऐसी बातें उसे बतायी होंगी, जो कैलाश को कभी नहीं बतायी गयीं?
मांडवी से बात करते-करते उसके मोबाइल का बैलेंस खत्म हो गया था। इस पर उसने सोचा कि मोबाइल की ध्वनि तरंगों की ही तरह यदि मन की तरंगों को डीकोड करके संदेशों का आदान-प्रदान किया जा सकता तो कितना अच्छा होता! फिर दूर बैठे किसी व्यक्ति से बात करने के लिए आदमी को मशीनों का मोहताज नहीं होना पड़ता। प्रकृति ने मनुष्य की तरह ऐसी रचनात्मक बात क्यों नहीं सोची? निश्चित ही उसने मानव की रचना करते समय आज की जरूरतों को ध्यान में नहीं रखा होगा, वरना उसका एक छोटा सा अविष्कार मनुष्य को कुछ हद तक मशीनों से मुक्ति दे सकता था।

साथ ही उसके जी में यह भी आ रहा था कि वह मांडवी से पूछे कि अचानक वह उसके लिए इतनी जरूरी क्यों हो गयी है? अचानक सब कुछ इतना रहस्यमय और रोमांचकारी कैसे हो गया? वह एक खूबसूरत-सा सैलाब लेकर आयी और वह उसी में बह चला। उसका अपना कुछ भी अब उसका नहीं रह गया।
कैलाश ने फिर से उसका नंबर डायल किया और ‘ये काल करने के लिए आपका बैलेंस काफी नहीं है’ सुनकर मोबाइल बिस्तर पर फेंक दिया। उसे झल्लाहट हुई कि प्रकट-रूप प्रेम में पैसा इतनी बड़ी भूमिका अदा कर रहा है! लेकिन वह फिर मांडवी और अपनी बहन के बारे में सोचने लगा। उसकी बहन अठारह वसंत देख चुकी है। अब वह घर से कम ही निकलती है। घर की लड़कियां बड़ी होकर लड़कियां नहीं, बल्कि, घर की इज्जत हो जाती हैं और उनका घर से बाहर निकलना मतलब इज्जत का चला जाना है। उसके भी घर वालों का मानना है कि अब वह बड़ी हो गयी है।
आज कैलाश मांडवी के प्रति अपने दिल में उठ रही टीस को अपनी बहन की निगाहों से तौल रहा है-वह मुझसे छोटी है, अनपढ़ है, लेकिन उसके तजुर्बे कितने बड़े हैं? उसने जो कहा था, आज कितना सच लग रहा है! मांडवी के बिना वह वास्तव में एक भी कदम नहीं चलना चाहता।
उसके दिमाग में एक और बात बार-बार सर मार रही है कि क्या उसकी बहन भी किसी से प्रेम करती होगी? क्या जिस तरह मांडवी से आगे मैं कुछ और नहीं सोचना चाहता, इसी तरह उसने भी किसी की दुनिया बसा दी होगी? आज से कुछ साल पहले कैलाश यह बात बिलकुल नहीं सोच सकता था, क्योंकि उसके दिमाग़ में भी स्वाभाविक रूप से एक ग्रंथि मौजूद थी जो लड़कियों को घर की इज्जत के सिवा कुछ नहीं समझती। उस सोच के मुताबिक, प्यार करना तो किसी तीसरे ग्रह की बात है, परंतु आज जब वह खुद प्रेम में है, उसे यह सोच कर बुरा नहीं लग रहा कि क्या उसकी बहन भी किसी से प्रेम करती होगी।
आज कैलाश का मन कर रहा है कि वह अपने इस प्रेम की सूचना अपनी बहन को दे। उससे मन की ढेर सारी बातें करे। उससे बताये कि अब वह एक लड़की से प्रेम करने लगा है।
उसने उठकर कमरे की खिड़की खोल दी और हवा का एक झोंका अंदर आ गया, जिससे उसको महसूस हुआ कि अभी इस दुनिया में बहुत सारी ताजी सांसें बाकी हैं और आदमी को फिलहाल मरने के बारे में या इस दुनिया से बाहर की बातें नहीं सोचनी चाहिए।
उसने फिर एक बार बहन को याद किया- वह क्या कर रही होगी? क्या वह भी मेरी तरह सपनों के शून्य मे गोते लगा रही होगी? या फिर फांसी लगाने या कहीं भाग जाने के बारे में सोच रही होगी? क्या मेरी तरह वह भी प्रेम कर सकने के लिए आजाद हो सकती है? और मांडवी, वह भी तो अपने चारों ओर तमाम दीवारें लेकर मिलने आती है और सहमी-सहमी सी रहती है कि कहीं कोई देख न ले!
पांच साल पहले तक कैलाश अपने गांव में था। उसके मां- बाप, भाई-बहन सब साथ थे। पिता जी के पास जीवन के जितने अनुभव थे, वे सब महिलाओं के ईर्द-गिर्द के कड़वे अनुभव थे। उनके सामने महिलाओं का कहीं कोई जि़क्र आता तो वे अक्सर ही तल्ख़ हो जाते। महिलाओं के बारे में उनका तकिया कलाम था- ‘‘मेहरारू जाति ही कुतिया होती है।’’ महिलाओं के बारे में इसी तरह के भांति-भांति के ‘मौलिक’ जुमले सुनते-सुनते  कैलाश बड़ा हुआ था, सो महिलाओं के बारे में उसकी भी धारणा कुछ इसी तरह बन गयी थी। अब उसकी भी जब किसी स्त्री से कहा सुनी होती या कोई इस तरह की कोई बात होती तो वह भी उसी तरह की भाषा इस्तेमाल करता। मसलन, स्त्री ऐसी होती है, स्त्री वैसी होती है। मज़ेदार बात तो यह कि पूरे गांव तो क्या, पूरे आस पास के समाज में स्त्रियों के बारे में सम्मानजनक ढंग से सोचना मना था। स्त्रियों के प्रति नरम रुख़ रखने वाला मर्द ‘मर्द’ नहीं, ‘मेहरा’ है। स्त्रैण है। इस लिहाज से गांव के कई मर्द ‘मेहररुआ’ घोषित हो चुके थे। उन्हें मर्दों की सूची से बेदख़ल किया जा चुका था। ये वे लोग थे जो अपनी घरवालियों के छोटे-मोटे कामों में हाथ बंटा दिया करते थे। ऐसे समाज में रहने वाला व्यक्ति आखि़र इन संस्कारों से अछूता कैसे रह सकता है?
एक दिन कैलाश का बहन से झगड़ा हो गया। यह तब की बात है जब कैलाश अठारह की उम्र पार कर चुका था। तू-तू मैं-मैं होते होते कैलाश ने उसका बाल पकड़ कर झुका दिया और पीठ पर एक मुक्का दे मारा। छोड़ते ही बहन ने पास में पड़ी झाड़ू उठायी और कैलाश को दनादन कई झाड़ू रसीद कर दिया। इस पर कैलाश बोला- देखो तो झाड़ू कैसे झाड़ू से मार रही है। दोष होता है कि नहीं? तभी कहते हैं कि बिटिया जाति ही कुतिया होती है। बहन तिलमिला उठी। ठीक वैसे, जैसे यह जुमला उसके बाप के मुंह से सुन कर उसकी मां तिलमिला उठती थी। वह बोली- तुम तो कुत्ते नहीं हो न? बड़े अच्छे हो, लेकिन कुतियों के बिना चलेगा नहीं एक सेकेंड। अभी अभी थाली भर के पेल के आये हो, वह किसका बनाया था? कोई काम पड़ता है, तो झट से किसी कुतिया को ही बुलाते हो। देखना, अब यह बात याद रखना। अगर मेहरारू कुतिया होती है तो बियाह मत करना। वह भी तो कुतिया ही होगी? पैदा भी तो हुए हो, कुतिया की ही कोख से। बड़ा अकलमंद बनता है कमीना...!
वह बड़बड़ाती रही और कैलाश चुपचाप घर से निकल गया। यह पहली बार था जब वह बहन को ऐसे बोलने दे रहा था। वह देर तक बड़बड़ाती रही। कैलाश बाहर खड़ा हो गया। तब तक मां दरवाजे तक आयी, कैलाश ने पलटकर मां को देखा। मां ने घूर कर कैलाश को देखा और अंदर चली गयी। कैलाश की आंखें भर आयीं। जी में आया अंदर जाये और बहन से माफी मांग ले। पर यह उसके पुरुषत्व के खिलाफ लगा। वह माफी मांगने तो नहीं गया पर यह बात उसे कई रोज तक सालती रही। शाम को जब बहन खाना खाने के लिए बुलाने आयी तो मन ही मन अपराधबोध हुआ। जी में आया कि उससे माफी मांग ले। उसने ऐसा किया तो नहीं, पर खाना खाते हुए वह शर्म से गड़ा जा रहा था। यही बात सुबह बहन ने जता दी थी कि बिना कुतियों के नहीं चलेगा एक सेकेंड।
खैर, दिन बीता और बात आयी गयी हो गयी। भाई बहन में अक्सर झगड़ा होता रहता था। लेकिन वह एक बात जैसे उसके दिमाग की तंत्रिकाओं में अंकित हो गयी थी। हमेशा की तरह आज फिर उसने सोचा कि इस बार जब भी मिलेगा तो बहन से उस बात के लिए माफी मांग लेगा।
मांडवी से उसका मिलना खुद से मिलने जैसा था। आत्मसाक्षात्कार। यह वही स्त्री तो है जो पुरुष को तिल-तिल कर गढ़ती है! पुरुष के भीतर के विध्वंसकारी तूफान में स्थिरता और शांति भरती है। उस तूफान को अपने में जज्ब करती है। वह उसकी जड़ता में गति भरती है। अपनी सर्जना-शक्ति से उसके द्वारा किये गये विध्वंस की भरपाई करती है। पुरुष फिर भी उसे दरकिनार क्यों करता है?
शुरू में दोनों के बीच कोई खास बातचीत नहीं होती थी, मगर उनके बीच एक मौन संवाद शुरू हो गया था जो कभी नहीं टूटा। लहर और हवा के बीच की तारतम्यता की तरह दोनों के बीच एक महीन धागा था, जिससे दोनों के सिरे जुड़ गये थे। वे उसी सहारे चलते जा रहे थे और चलते जा रहे थे।
एक दिन दोनों अकेले में मिल गये। दोनों को परिचय की औपचारिकता निभाने की जरूरत नहीं थी। एक ने हाथ बढ़ाया और दूसरे ने हौसले से थाम लिया। उनके रास्ते पहले से तय थे। उन्हें एक साथ चलना था। वे दोनों मुक्तिकामी थे और जैसे एक दूसरे को ही तलाश रहे थे। उन्हें कोई करार नहीं करना पड़ा। कोई प्रदर्शन नहीं करना पड़ा। उन्हें कसमें नहीं खानी पड़ीं। उन्हें एक दूसरे के बारे में जो जानना था, वह उनकी जबीनों पर लिखा था। वह उन्होंने पढ़कर जान लिया। जो कुछ कहना था, आंखों ने कह दिया। एक दूसरे को लेकर जिज्ञासाओं का ज्वार उठता तो आखों से टकराकर शांत हो जाता। वे दोनों आगे बढ़ते रहे। वे अपना प्रारब्ध पहले से जानते थे, जैसे पहले से ही सब तय था कि उन्हें क्या करना है। सब कुछ ऐसे घट रहा था, जैसे पूर्वनियोजित था। जैसे वे पहली से लिखी पटकथा का अनुसरण कर रहे थे।
कैलाश को यह सब बहुत अजीब लगता। वह हैरान था। उसे सबसे बड़ा आश्चर्य इस बात का था कि वह जब भी मांडवी से मिलता या उससे बातें करता तो उसे अपनी मां की याद आती। जब भी वह मांडवी के साथ अपने प्यार में पड़ने की बातें सोचता तो उसे अपनी बहन की याद आती। अनेक बार वह मांडवी में अपनी मां की छवि देख रहा होता और यह उसे बेहद सुखद लगता। उसे अपने भीतर आये इस परिवर्तन और इस अनूभूति पर बेहद आश्चर्य होता। उसके सामने स्त्री का एक ऐसा रूप प्रकट हुआ था जिससे वह निरा अपरिचित था। अब उसने जाना कि जिस लड़की को वह अब तक सिर्फ एक लड़की से ज्यादा कुछ नहीं समझता था, वह अनगिनत भूमिकाओं में लीन एक मानव है। अब उसे लगने लगा कि अगर उसके जीवन से मांडवी को हटा दिया जाय तब तो वह सिर्फ एक बेजान सा पुतला बचेगा! पुरुष के जीवन में स्त्री की इतनी बड़ी भूमिका! पुरुष तो स्त्री के बगैर अधूरा है?
कैलाश की अनुभूतियां उसे किसी तीसरे जहान में खींच रहीं थीं, जहां वह एक सुंदर बंधन में बंधकर स्वतंत्र हो जाना चाहता था। उसकी अवस्था उस छोटे बच्चे सी हो गयी थी जो बहुत देर से अपनी मां को ढूंढ रहा था और मां मिली तो उछलकर उससे जा लिपटा।
उनके बीच दीवारें ढहने लगीं, वर्जनाएं टूटने लगीं। एक सुखद अनुभूति का समंदर उछाल मारने लगा। कलियां चटकने लगीं। खुुशबुएं उड़ीं और उछल कर हवा पर सवार हो गयीं। अब पूरी कायनात में उनके लिए जैसे कोई अवरोध नहीं रह गया। जमीन से आसमान तक तमाम रास्ते खुल गये। वे दोनों जो भी राह चुनते, वह आगे जाकर एक हो जाती। दोनों अपनी हर राह पर एक-दूसरे को पाकर स्तंभित रह जाते। अब वे अक्सर मिलने लगे। अब वे दोनों अपने दिन रात आपस मंे बांट कर जीने लगे।
एक दिन कैलाश बहुत व्याकुल था। उसने मांडवी को मिलने को बुलाया। शहर से बाहर एक सुनसान पार्क में मिलना तय हुआ।
शाम को पांच बज रहे थे। यह अगस्त का महीना था। बारिश होकर निकल गयी थीं। हवाएं भीग कर सिमट गयी थीं और हल्की-हल्की सिहरन के साथ फिजा में तैर रही थीं। मौसम खुशनुमा था और कैलाश परेशान। उसके भीतर की बेचैनी उसकी आंखों में पढ़ी जा सकती थी। वह कुछ कह नहीं रहा था और मांडवी उसके बोलने का इंतजार कर रही थी। दोनों संकोच के पर्वत ओढ़े एक बेंच पर बैठे थे। काफी देर बाद दूर क्षितिज की ओर देखते हुए कैलाश बोला- कितना कोलाहल है?
मांडवी मुस्करायी- कहां?
- पूरे वातावरण में।
- ऐसा तुम्हें लग रहा है। मौसम तो काफी अच्छा है। चिढि़यों की चहचहाहट कितनी लग रही है।
- पर मुझे ऐसा लग रहा है।
- किसी के भीतर का मौसम जरूरी नहीं कि बाहर के मौसम से मेल खाये ही।
- मतलब...?
- बुद्धू कहीं के....।
 कैलाश ने गौर से उसकी ओर देखा, दोनों की आंखें टकराकर झुक गईं। मांडवी को कैलाश की आंखों में छोटे बच्चे-सी अत्यंत आकर्षक लगने वाली एक निश्छलता दिखी। उसे अजीब सी अनुभूति हुई और उसकी आंखें भर आयीं। उसने मुंह दूसरी ओर घुमा लिया और काफी देर सन्नाटा गूंजता रहा। अचानक उसने कैलाश की ओर मुंह घुमाया तो देखा कि कैलाश उसकी ओर बड़े गौर से उसे देख रहा है। उसके भीतर की बेचैनी उसकी आंखों में झलक रही है। मांडवी ने बेंच पर टिके कैलाश के हाथ पर धीरे से अपना हाथ रख दिया और बोली- परेशान क्यों  हो?

कैलाश मौन रहा। चारों ओर सन्नाटा था। कहीं से कोई आवाज नहीं आ रही थी। कहीं कोई पत्ता नहीं खड़क रहा था। एक संयोग का सुर गूंज रहा था, जिसमें दोनों चुपचाप डूब रहे थे, उतरा रहे थे। कुछ देर बाद कैलाश अचानक सिहर उठा। मांडवी ने पूछा- क्या हुआ?
- मुझे अजीब लग रहा है। सिहरन-सी हो रही है।
- सिहरन...अच्छा-अच्छा सा कुछ... लहरों की तरह पूरे वजूद में बह निकलने वाला कुछ....अनछुआ सा कुछ...
- हां, लहराते समंदर-सा उफनता हुआ कुछ...।
- मैं देख सकती हूं तुम्हारे भीतर के इस समंदर को।
- ऐसा क्यों हो रहा है मांडवी... पहले तो ऐसा कुछ नहीं हुआ था?
- हुआ न हो, पर था सब कुछ पहले से था, बस जरा सी मिटटी हटा दी, फिर सब दिखने लगा पानी ही पानी।
- यह कैसे संभव है?
- कौन जाने, पर देखो न! मैं खुद जैसे समंदर बन गयी हूं और लगातार पिघल रही हूँ तुम्हारे स्पर्श से...।
- पर मुझे तुममें समंदर तो नहीं दिखता?
- क्या दिखता है?
- आकाश....एक अंतहीन शून्य दिखता है तुम्हारे भीतर, जहां सैकड़ों संसार पनप सकते हैं।
- मैं आकाश हूं? तो ठीक! अपनी उंगली मेरी नीली स्याही में डुबाओ और इस धरती पर कुछ ऐसा लिख दो कि आज से कहीं नफरत ना रह जाये। कोई दीवार नहीं। बस प्यार ही प्यार हो हर तरफ.....।
- लिख तो दिया... अपने दामन पर गौर करो न! कितनी सारी तहरीरें हैं... आसमान में चांद जैसी।
मांडवी कांप उठी। दोनों एक गहन सन्नाटा उफना उठा। दोनों लहरों पर सवार हो गये। तूफान सा उठने लगा और वे गतिमान हो चले। तूफान का झोंका उन्हें बहुत करीब ले आया। पहाड़ जैसा संकोच पिघल कर पानी हो गया। लड़की ने अपना आंचल पानी की सतह पर फैला दिया। वह आंचल शिकारे में तब्दील हो गया। दोनों ने शिकारे में प्रवेश किया। शिकारा हवा के रुख पर बह चला। वे काफी दूर निकल गये। दूर दूर तक चांदनी की चादर बिछी थी। आसमान में रंग-बिरंगे गुब्बारे अठखेलियां कर रहे थे। दोनों की आंखें जगमगा उठीं। आंखों में उग रहे असंख्य सपने हरे हो गये। उन दोनों ने आजतक ऐसा जहान नहीं देखा था। मांडवी खुशी से चीख उठी। कैऽऽऽलाऽऽश....
कैलाश चैंक गया- पागल हो गयी हो...?
- नहीं, हो रही हूं, हो जाना चाहती हूं....ऐसा जहान यहां कैसे संभव है? इस धरती पर ऐसा जहान कैसे संभव है? कैलाश! देखो, चारों तरफ देखो। यहां कहीं भी किसी सपने का जनाजा नहीं उठ रहा। यहां लिखी तहरीरों को पढ़ो। यहां कोई स्त्री कभी बलत्कृत नहीं हुई। यहां बेगुनाह शंबूक कभी मारा नहीं गया... और तुम... तुम मेरी आंखों में अपना चेहरा पढ़ो। तुम इतने खूबसूरत कभी नहीं थे। वह रो पड़ी... कैलाश स्तब्ध। वह कुछ समझ नहीं पा रहा  था। यह दुनिया वास्तव में अद्भुत थी। चारों ओर अप्रतिम सौंदर्य छलक रहा था।
मांडवी की आंखों में खुशी का ज्वार फूट रहा था।
वह देर तक सिसकती रही। हल्की-हल्की बौछार में दोनों  खड़े-खड़े भीगते रहे। गुलाबी तासीर वाली हवा उनके आस पास तैर रही थी। कैलाश ने मांडवी को गौर से निहारा। मांडवी कितनी खूबसूरत और विराट है। वह बिखरती जा रही है और उसके भीतर नये-नये जहान खुलते जा रहे हैं। ऊंचे-ऊंचे पहाड़, गूंजती हुई, भीगी भीगी वादियां, नाचती हुई नदियां, बाग-बागीचे.... कैलाश उसकी ओर खिंचने लगा। उसकी आंखों में कुछ मासूम आंसू थे, आकांक्षाएं थीं और मांडवी यह साफ देख पा रही थी। वह उनकी अपील समझ रही थी और सब कुछ समेट लेना चाह रही थी।
कैलाश बोला-आज तुम इतनी रहस्यमयी क्यों दिख रही हो?
-मैं जैसी थी, वैसी ही हूं। बस, यहां जरा-सा विस्तार मिल गया है, यहां बंधन नहीं है, यहां वर्जनायें नहीं हैं, यहां कोई संकोच नहीं है, यहां तुम मुझे समझने की पूरी कोशिश कर पा रहे हो और मैं तुम्हारे सामने पूरी की पूरी खुल कर बिखर सकती हूं। यहां कोई मेरे पंख कतरने वाला कोई नहीं है, शायद इसलिए। पर क्या मेरे रहस्य अवांछनीय हैं?
-नहीं मांडवी, जरूरी हैं, क्योंकि तुम्हारे जो रहस्य आज मैं देख पा रहा हूं, पहले कभी नहीं देखे। ये रहस्य ऐसे तो बिल्कुल नहीं कि जिनसे भय खाया जाये। ये रहस्य तुम्हारे अस्तित्व में घुले हुए हैं। यही तुम्हारा सौंदर्य है। तुम निहायत खूबसूरत हो मांडवी...
वह शर्मा गयी। कैलाश उसे अपलक निहार रहा था। उसकी आंखों की रौशनी उसे भिगो रही थी। कैलाश ने दोनों हाथों से उसका चेहरा ऊपर उठाया और उसके माथे पर एक चांद उगा दिया। मांडवी रो पड़ी। कैलाश ने उसकी आंखों की नमी अपनी आंखों में उतार ली। दोनों इस अनुभूति को व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। वे एक ऐसी दुनिया में थे, जहां हर पल मुक्ति का एक दरीचा खुल जाता है। उनकी निगाहें आपस में गुंथी हुई एक दूसरे से कह रही थीं कि हम इस दुनिया को ऐसे ही खूबसूरत रहने देंगे। हम यहां कोई दीवार नहीं खड़ी होने देंगे। हम इस दुनिया को मानवमुक्ति की दुनिया बनायेंगे।
मांडवी ने अपना हाथ कैलाश की ओर बढ़ा दिया। कैलाश ने अपने दोनों हाथों में उसकी हथेली कस ली। वह अंगारे की तरह गर्म थी और उसमें एक सुखद सी अनुभूति थी। उस अनुभूति वे दोनों कांप रहे थे। मांडवी उसकी ओर खिंची आ रही थी। वे एक दूसरे की सांसों की गरमाहट को महसूस कर रहे थे। दोनों की धड़कने सन्नाटे में पदचाप की तरह साफ सुनायी दे रही थीं। दोनो की सांसों में एक अर्थ भर गया। कैलाश की याचनापूर्ण निगाहें मांडवी की निगाहों से टकरायीं और एक खूबसूरत चिंगारी फूट पड़ी। कैलाश सोच रहा था कि शायद इसी तरह दुनिया में पहली बार आग का अविष्कार हुआ होगा। मांडवी सोच रही थी कि इसी तरह धरती पर सृजन की शुरुआत हुई हो। वह लरजते होठों से बुदबुदायी- कैऽऽऽलाऽऽश....। कैलाश ने अपना हाथ बढ़ाकर उसे अपने घेरे में कस लिया और बोला- माफ करना मांडवी, तुम्हारा रूप इतना विराट हो सकता है, मैंने कल्पना भी नहीं की थी। मैं निरा अनजान था। तुम मेरे लिए उतनी ही जरूरी हो, जितना कि मेरा अस्तित्व। मुझे अपने भीतर कहीं जज़्ब कर लो। मैं मुक्त कर दो मांडवी। भर दो मेरा अधूरापन। यह खुशी मुझे पागल कर देगी....।
-हां कैलाश, अब हम साथ हैं- मुक्तिमार्ग के सहयात्री। हम एक दूसरे की आंखों से दुनिया देखेंगे, फिर जो भी हमें दिखेगा, बिना किसी विरोधाभास के वह असली दुनिया होगी। यहां हम मुक्त हो सकेंगे।
-मांडवी, तुम मुझे अपने भीतर जज़्ब करके दोबारा जनो। इससे मेरा परिष्कार होगा। मेरा पुनर्जन्म मुझमें तुम्हारे साथ चलने का सलीका भर देगा।
-पुनर्जन्म तो तुम्हारा हो रहा है कैलाश, देखो, ग्रहण लगा हुआ है। मैं महसूस कर सकती हूं, मैं देख सकती हूं कि तुम पिघल चुके हो और पुनः आकार ले रहे हो।
उसने कैलाश को अपनी बाहों में किसी बच्चे की तरह भींच लिया। उसका आंचल फिर शिकारे में तब्दील हो गया। वे दोनों फिर से उस पर सवार हो गये। अब उन्हें कोई भय नहीं था, अब कहीं कोई दीवार नहीं थी। वे किसी भी ओर जा सकते थे, कोई भी राह चुन सकते थे।